Runes del més enllà: Quatre poemes de Árni Ibsen

per Diego Alfaro Palma a

“Eg a min vonarskjöld a Rúnir Thaer, sem radast hinumegin”

“En l’escut de la meva esperança a Grave les runes que seran escoltades en el més enllà “

Hjálmar Jónsson a _ a _

És poc el que sabem d’Islàndia. Al més hem llegit en les notícies que avui és l’únic país que s’ha declarat en fallida com a resultat de la crisi financera mundial, mentre les altres nacions únicament han acusat el seu “recessió”. Aquesta illa, situada entre Groelandia i Europa, està amb les seves arques buides. No obstant això, si encenem la ràdio podem sintonitzar alguna cançó d’agrupacions, a hores d’ara conegudes, com Bjork, Sigur Ros, Johan Johannson o Mugison, totes provinents d’aquest paisatge gelat, on alguna vegada van encallar les naus víkings per establir-se.

El 20 de desembre de 2006 vaig decidir enviar-li un mail a Árni Ibsen (1948-). Mai vaig sospitar els resultats d’aquesta ocurrència, molt descarada per la resta, perquè sent sincers, ningú dedica part del seu temps lliure a escriure a un poeta islandès un dia abans de l’inici de l’estiu. Era una carta més aviat enviada sense cap esperança de resposta, una ampolla llançada a la mar i punt. En resum, el tractada de “Mister Ibsen” i li demanava -després d’haver llegit alguns poemes seus en anglès a la web i les seves traduccions a l’islandès de William Carlos Williams- que m’enviés una selecció dels seus poemes, si és que la seva voluntat i paciència l’hi permetés, perquè sentia que en la seva obra abundava una frescor especial, un to que la poesia del nostre país havia perdut.

El 19 de juliol de 2007 vaig rebre la resposta. Qui escrivia no era precisament el senyor Ibsen, sinó la seva esposa Hildur, qui no podent evitar la sinceritat de les meves paraules, va decidir respondre pel seu marit. En les seves primeres línies m’explicava que portaven casats des de 1971, quan ell tenia 23 i ella només 20 anys d’edat. Estava segura que Árni hagués respost la meva carta, però lamentablement ell es trobava molt malalt i impossibilitat d’utilitzar el computador. El 2 de novembre de 2004 Ibsen va patir un atac cardíac que el va deixar completament paralitzat; seus sentits es trobaven tan atrofiats que ni tan sols podia veure televisió, de manera que només podia escoltar música de la ràdio. Tot i això el seu cervell es trobava en bones condicions, el que el va dur, al costat de l’ajuda de la seva esposa i el seu fill, a dictar-los un grup de poemes que publicaria en el mitjà termini. Hildur s’acomiadava de la meva carta desitjant-ho millor en la meva vida. Sincerament, vaig quedar destrossat.

La veritat és que vaig estar més d’un mes cavil·lant i rellegint aquesta resposta. Un poeta islandès es moria lentament en un llit i jo era l’únic ésser humà en la meva llengua que l’havia llegit. Vaig decidir posar fil a l’agulla. Registrar quanta pàgina recollís els seus versos traduïts a l’anglès; vaig aprendre una mica de islandès, el mínim, una cosa que facilités entendre aquestes mateixes traduccions; vaig llegir i vaig recollir; vaig llegir molt sobre Islàndia i vaig tenir per diversos moments la idea de deixar-ho tot i partir cap allà, sense diners òbviament, al menys en la imaginació. Però per res de món vaig respondre la carta de Hildur, em significava un pes emocional insuportable, encara que vaig aconseguir, després d’un temps un grup de traduccions.

Avui deixo davant el lector -el no sempre hipòcrita lector- 1 petita mostra d’aquest treball. Lamentablement en el temps utilitzat vaig perdre moltes de les fulles en què guardava els meus anotacions i versions, el que va reduir dràsticament el nombre de poemes rescatats. No obstant això, aquest mateix temps que ho destrossa tot -i a què nosaltres prestem les nostres mans i el nostre oblit- farà que aquesta mostra es faci créixer i aconsegueixi ser el degut homenatge a l’autor, un homenatge en moviment, situat sobre una pàgina tan blanca com els hiverns d’Islàndia, en aquesta terra de ningú anomenada “internet” i per la qual ens desvivim. Un homenatge a la distància.

II

El 1999 a different silence, les seves obres selectes traduïdes a l’anglès per ell i per Petur Knutsson, va guanyar el Premi Americà-Escandinau de Traducció. no obstant això, Ibsen no era un total desconegut en aquell moment, la seva obra ja havia estat trasvasijada a idiomes com el danès, el noruec, l’alemany i l’italià. a la seva llengua, per altra banda, havia servit aconseguint significatives traduccions de l’obra gairebé completa de Samuel Beckett, Norman Mailer, William Carlos Williams, Ezra Pound i seleccions de la poesia de Robert Creeley. Probablement en aquestes voltes de pàgines, Ibsen es va poder haver topad o amb les versions que Williams va realitzar de Nicanor Parra, de la qual cosa, però, no hi ha registre, però res es perd amb elucubrar.

La seva tasca literària es va dirigir per molt de temps a el teatre, amb la qual cosa va aconseguir un nombre portentós de premis atorgats per organitzacions i ministeris del seu país. El seu primer poemari Korn de 1975 va esperar per molt de temps al seu successor, fins a l’aparició Vort skarda LIF (1990), el títol, portat a l’espanyol, és Aquesta cicatritzada vida, en el qual es poden llegir poemes dedicats a Creeley, Pound, Beckett , Rawoth i Williams, però com remarca Knutsson, en el seu pròleg a a different silence, aquesta obra està carregada de nostàlgia, d’autocrítica i reflexió sobre el llenguatge i el temps, tots aquests elements modulats des d’experiències quotidianes i familiars, des de l’aprenentatge de un nen, a el trist despulla de la gent gran en els asils.

“el poema en si mateix és una manera de viatge, una eina per a la preservació. la paraula preserva els moments passats” defineix Knutsson sobre Ibsen, agregant aquests versos de poeta per comprendre la seva idea de l’ésser de l’poema: “com una fotografia / nostre ésser en un altre / temps en un altre / llenguatge”. En certa manera la paraula “fotografia” defineix -amb tot el seu contingut de ser un acte de reproductivitat tècnica- l’ésser d’aquesta poesia tan propera a la que alguna vegada va erigir seu conterrani de segle XIX Hjálmar Jónsson (nostàlgica i reflexiva, envaïda de figures preses de l’immens paisatge illenc), com de la poesia modernista i confidencial de la tradició angloamericana de el segle XX. En Ibsen es poden trobar les pistes per a una lectura no només d’aquests, sinó també de poetes contemporanis i no tant, com dels irlandesos Seamus Heaney i Louis McNeice, com de el polonès Czeslaw Milosz o l’anglès i brutal Philip Larkin. No obstant això, “més enllà de tot això / molt més enllà de tot això”, la condició insular d’Islàndia, la seva llunyania respecte a l’món, determina un aspecte fonamental de l’contingut de la seva poesia, és a dir, el fet que el paisatge, la casa, les persones properes, la lectura, figuren com a aspectes significatius des dels quals sorgeix la paraula.

A el mateix temps , Hem de considerar un altre aspecte de la veu d’aquest poeta. A la dècada dels ’70, com remarca Knutsson, una generació de poetes joves va buscar la independència de la poesia islandesa, una tradició excessivament “ombliguista”, autoreferente. Es posen per meta traduir, portar a la seva llengua els avanços de l’modernisme de Pound i Eliot, i el que ressonava en el moment. Parlen de realisme, sense els matisos polítics que va contenir aquesta escola artística en els països soviètics, sinó que prenent-ho com una via cap a la descripció i crítica de la societat, una crítica extremadament irònica cap a un país autosuficient econòmicament (un país on el sistema financer és la base del seu “producció”), que donava per fet a l’art com un mitjà inofensiu. Tot i això se’ls va cridar “the funny generation”, el que tot i ser despectiu, mostrava el sentit del seu programa (un programa més aviat que resultava d’una suma d’individualitats), és a dir, el de desmitificar la poesia, tornant un focus d’expressió de la quotidianitat, de manera irònica i crítica, sorollosa i còmica. Ibsen estava entre ells i la seva expressió va prendre veritable importància per a la seva llengua quan va començar a desequilibrar-la, retallar-la, condensant a aquest nivell la paraula, que el va tornar a la poesia islandesa un to reflexiu que havia perdut amb el criollismo i el decadentisme. En certa manera aquesta generació de poetes va fer la feina que aquí va resultar de la antipoesia parriana.

Ibsen va fer que el silenci de la seva terra parlés entre els seus versos, va aconseguir, com ee Cummings, donar-li una altra respiració, sostenint la paraula d’un dit davant l’abisme. Això és el que em sembla interessant a l’llegir-lo i a l’traduir-lo, de posar-ho a la taula de la poesia xilena contemporània ( ia això em refereixo especialment a la jove) extremadament complaent, que creu que un cabal de barbaritats (i gargots i òrgans) parla més que un silenci ben aprofitat, que no comprèn encara que una fotografia diu més que mil paraules.

a

La gent gran

La gent gran a són com flors tallades a reposant en asils

els vam visitar a d’ tant en tant a com si així canviéssim la seva aigua

fem servir les seves cases de per a celebracions a ocasions especials

i els instal·lem en línia en el millor
quart

esperant a la seva últim respir a una mica

però més enllà d’això a molt més enllà de tot això a nostre mèrit està

en què res en efecte
pot molestar-nos a més

que quan comencen a a marcir a desprenent seus pètals

sobre la còmoda
molt abans a del que s’esperava

de Vort skarda LIF (1990), a a Different Silence, Harwood Academic Punlishers, 2000.
Traducció a l’anglès de Árni Ibsen i p etur Kmitsson.

_
_
gent gran

gent gran
són com les flors tallades
que es mantenen a les llars

Els visitem
Una vegada en un moment en què canvia la seva aigua

portar-los a casa amb nosaltres
per a celebracions
ocasions especials

i organitzar-los a la pàgina Millor Habitació

Esperant que tindran una mica

Però més que aquest
molt més que aquest
És el nostre crèdit

Que res de fet
ens descrei més

quan comencen
Dooping
degustant els seus pètals

al Estovalles
de llarg abans de
Temps
_

gent gran

Folk vella / és com tallar flors / i emmagatzemats en talons / / amb els seus coneixements / altres Wave / Like Substitució d’aigua / Importem a casa / durant els festivals / tillstones // configureu-lo / en stáss- / saló // esperances / que dura / alguna cosa … però més enllà d’aquest / molt de temps /, considerem els ingressos // que rarament / estarem realment / insatisfets // que quan es triga / doblegar la Króna / Fel La fulles // a la taula de la cortina / molt abans / però endarrerit és

“El poema es”

“Cuya vela es una lentua.”
michael palmer

… de vidrio que pongo
Contra mi ojo …
_

‘… el poema és …’

“… la vela del qual és una llengua …” ichael Palmer

… El poema és un vaixell, la navegació és la llengua. Una profunda desperta
escuma a la tranquil·litat de la casa; a la calma al seu centre un tros de vidre trencat que em poso a l’ull contra …

lif (1990), però un silenci diferent, el puntilíntic acadèmic de Harwood, 2000.
Traducción Al Inglés de Árni Ibsen i Petur Kmitsson.

“… entiende PALABRAS “

… corazonada acerca del verbo
Quebrar
un Través del Aire Como Humo desde una pipa
Como un Largo attardecer. Sense pue a Leer Su Ambiente .. .
_

‘… no entén cap paraula …’

… no entén cap paraula
Encara, sap uns quants Substantius; una premonició
Potser de dos verbs: donar,
prendre. Posteriorment, va trontollar E verb
per trencar. Els substantius són la llet, la mare, funcionen; Potser
Daddy. Ell percep de manera, tocar,

Pot llegir aquests Darky,
Mentre que les frases llargues naveguen inscrutable
a través de l’aire com el fum d’una canonada, com un dia llarg i crepuscular. El seu entorn
no pot llegir-lo …

De Vort Skarda Lif (1990), però un silenci diferent, armaré acadèmic. P>

Sobre la Mesa

Aqui Sentado , Tostado,
Molido, Mirando Hacia la Luz
Però Tu Ventana.

Veo Ahora Tu Vida;
Tu Vida Pequeña Alegre i sin simulants.
i Recuero el Calor; El Dulce Calor.

tú eres la crema. Yo la odcuridad.
El tiempo Me Absorbe – Oscuro i pecat Azúcar.

_

a la taula

aquí i Sit, rostit, a terra, mirant la llum a la finestra.

Veig la teva vida ara;
la teva petita vida alegre.
i recordeu la calor; Calidesa dolça.

Ets la crema. Sóc la foscor. El temps em lleven a Black sense sucre.

de puny (1996), però un silenci diferent, puntilíns acadèmics de Harwood, 2000.
Traducción al Inglés De Árni Ibsen i Peter Kmitsson. GRATIS