i.
Os libros publicados por J.D. Salinger (1919-2010) ten unha aura de perfección e misterio que os autores moi modernos conseguiron obter. (Quizais rimbaud, só). Aínda que a explicación final está no enigma inherente á arte, hai varios factores pragmáticos que poden ser enumerados.
Para principiantes, son poucos: unha novela (a Gardián entre o centeo, 1951); Unha colección de historias (nove historias, 1953) e dous libros máis que están entre Nouvelles e historias longas (Franny e Zooey, 1961; e criar, carpinteiros, feixe de teito e Seymour: unha introdución, 1963). Só catro libros. (Salinger publicou varias historias en revistas que non optaron por recoller ou reeditar. Ademais, a principios dos anos 70, demandaron – cos editores dun libro de historias desempaquetado).
Segundo, como James Dean e Kurt Cobain, Salinger tivo unha vida creativa truncada: o seu primeiro libro saíu cando tiña 32 anos e o último foi publicado cando tiña 44 anos. Aínda que non morreu Mozos, que abandonaron a publicación en pleno boom da súa fama e talento vivíase entre os seus seguidores case como un suicidio. Pero un suicidio lento e estraño, nunca confirmado en absoluto. Preguntáronse, e seguen a preguntar: que pasaría se continuara escribindo? Cantos libros milagrosos quedaron para entregar ao mundo?
Outra razón pola súa aura de perfección ten que ver co control maníaco que o propio Salinger exercía sobre o seu traballo , Unha vez publicado. Non permitía adaptacións ao cine ou teatro (excepto por unha excepción ao comezo da súa carreira, cunha historia e lamentouno profundamente). Exerceu o control do deseño das tapas de reedición dos seus libros, que nunca deixou de vender en cantidades masivas: elixindo unha simple presentación, sen imaxes, ningunha foto de autor, nin biografía. Nos Estados Unidos, polo menos, millóns de adolescentes levaban o Salinger Tomos con eles coma se fosen textos sagrados e talismáns, ao mesmo tempo, contra o conformismo gris do mundo dos adultos.
Finalmente, para concluír esta lista incompleta de razóns da misteriosa perfección das obras de Salinger, ten que mencionar a súa vida, a súa biografía de nebulosa. Ata moi recentemente, o único que Salinger era coñecido foi que deixou o seu home natal a principios dos anos cincuenta para ir a vivir no bosque en New Hampsire, cultivar o seu xardín orgánico, estudar relixións orientais e escribir por si mesmo como faría Tenta orar ou meditar. (E unha década foi prevista aos hippies).
Finalmente, ten que mencionar un lado escuro do traballo de Salinger que tamén é unha parte fundamental da súa místico. O 8 de decembro de 1980, John Lennon foi asasinado en Manhattan por unha marca de 25 anos de idade David Chapman, que viaxara desde Hawai para cumprir a súa misión macabra. Despois de bater catro tiros mortales, Chapman sentouse na beirarrúa fronte ao edificio Dakota, xunto ao parque central (onde Lennon viviu con Yoko Ono eo seu primeiro fillo, Sean) e comezou a ler a garda entre o centeno. Os policías tiveron que sacalo das súas mans antes de levarlle prisioneiro. Chapman sentiuse tan identificado con Holden Caufield, o protagonista dese libro, que pasara os días en Nova York antes do asasinato copiando as accións de Caufield na novela. Entre outras cousas, dixo que matou a Lennon para evitar que se converta nun falso (un foco), unha das obsesións do antihero de Salinger.
coma se estivese pouco , en menos de catro meses, houbo un ataque contra Ronald Regan, o entón presidente dos Estados Unidos. O culpable, John Hinkley Jr., recoñeceu que unha das súas motivacións era chamar a atención da actriz Jodie Foster. Pero tamén – como Chapman- citou ao gardián entre o centeno entre as súas principais influencias. Tamén se di que Lee Harvey Oswald, o suposto asasino de John F. Kennedy tamén foi un lector fanático da novela.
Entón, ademais de misterio e perfección, O traballo de Salinger ten unha vida estraña propia. Opera no mundo literario extra, como unha pantasma ou un demo. O gran logro literario do Salinger, o Guardián entre o centeno, é un traballo como Macbeth- á súa vez sublime e maldita.
II.
pódese ler e reler os catro libros de Salinger sen deducir deles o feito autobiográfico máis central da vida do autor: que era un soldado de combate na Segunda Guerra Mundial. En concreto, Salinger participou na invasión de Normandía o 6 de xuño de 1944. Segundo a biografía, J.D. Salinger, Life (2012) de Kenneth Slawenski, un mes despois da invasión, dos 3.080 soldados do Regimiento Salinger, só sobreviviu a 1.130. Foi o comezo da guerra para Salinger.Sabendo diso, unha inevitablemente pregúntase como esta experiencia entra na súa ficción.
A guerra de Salinger era difícil. Estivo na Batalla do Bosque Hürtgen, un dos episodios máis bailando nunha das guerras máis horribles da historia humana; Estaba presente a liberación dos prisioneiros do campo de concentración de Dachau; E nos últimos meses da guerra, Salinger traballou nun equipo de contrainteligencia de prisión e interroga os cidadáns previamente ocupados polo inimigo.
Repetir. Aquí está o misterio central da vida e do traballo de Salinger. Por que nunca falou ou escribiu directamente sobre estas experiencias. A traxedia da guerra aparece só tangencialmente nalgunhas das súas historias, por exemplo nun día perfecto para os peixes de bananas, onde o vidro Seymour – un personaxe de varias historias de Salinger – é suicidio, irrevocablemente traumatizado polas súas experiencias na guerra. Pero Salinger, a diferenza de Hemingway ou Norman Mailer (escritores contemporáneos que fixeron a súa gran fama converténdose nas súas experiencias da Segunda Guerra Mundial nas novelas clásicas) Salinger non usou as súas experiencias de guerra para facer a ficción.
Isto, con todo, non significa que non escribise durante a guerra. Pola contra, segundo os soldados do seu regimiento, a miúdo o viron escribindo furiosamente mesmo cando sufriron un bombardeo alemán.
iii.
O mundo de ficción do Salinger é case completamente apolítico e ahistórico. Os seus protagonistas son, principalmente, adolescentes. Xunto con Holden Cauffield, o estudante irónico e rebelde da escola secundaria, a gran creación do Salinger foi a familia de vidro: dous pais e os seus cinco fillos e dúas fillas, borradas e excéntricas, que foron levantadas nun enorme apartamento no lado superior do leste. (A película O excéntrico Tennbaum Wes Anderson crea un mundo moi similar á familia de vidro).
En New Hampshire onde Salinger foi a vivir para fuxir do mundo literario e A súa fama, o autor escribiu nun bunker lonxe da casa que compartiu coa súa esposa e filla. Segundo o seu último biógrafo, traballou máis de 12 horas por día. As paredes do seu estudo foron cubertas de cronoloxías, biografías e episodios da vida da familia de vidro. Salinger non viu un futuro como autor sen eles.
En canto a Holden Caufield … Aínda que Caulfield é un herdeiro directo de Huckelberry Finn é tamén, a Creación completamente orixinal en cartas de Estados Unidos. Mendíndoo hoxe, sen contexto histórico, sería difícil darse conta de que era revolucionario. O uso de xerga ea súa actitude contracultural foi Shourante para as normas da cultura estadounidense de 1951. Polo tanto, ao mesmo tempo de ser – desde o principio – un bestsolller, foi un dos libros máis censurados da historia das letras dese país. Entre as partes máis escandalosas foi o uso da frase “foder vostede”. Claramente, era outro mundo.
iv.
O O lector apaixonado polo Salinger ten que tomar unha decisión. (É a mesma decisión que debe tomarse no caso de que moitos autores fuxan da publicidade, como Thomas Pynchon ou Cormac McCarthy). Canto quere saber sobre a vida de O autor? É máis honesto obedecer o desexo de Salinger e deixalo completamente en paz? Ou é o correcto dun lector apaixonado para aprender da vida de que xurdiu o traballo ou é máis honesto e saudable só para os textos?
Cada un terá a súa propia decisión, pero a opinión deste columnista é que para apreciar mellor o mundo do Salinger ten que restrinxir o seu traballo e Deixar ao home en paz. Moitos autores falan da importancia do traballo por riba da figura do autor. En conferencias, entrevistas, simposios e columnas de opinión queixan sobre o traballo de ser autor De meramente escrita. Salinger sentiu que a incomodidade, pero en lugar de queixarse de que tomou medidas. El afastouse do mundo que consideraba falso coa honestidade e absolutismo dun monxe. Haberá moitas cousas ata para descubrir a vida de Salinger, pero nada vai cambiar o feito fundamental da súa vida como autor: deixar de escribir. Foi tan drástico e misterioso como a mesma decisión que tomou Rimbaud. Parte do apreciado Salinger é respectar esa decisión.
Pero a diferenza de Rimbaud, unha seria dúbida aínda persiste. O Salinger é realmente abandonado. O que abandonou foi a publicación. Ese foi un verdadeiro sacrificio que fixo na súa vida a vivir en harmonía coa súa moral. Ata agora, os seus admiradores e acólitos tiveron que limitalo a reler a súa obra. Nestes re-elixidos conseguimos intimidade cos personaxes que teñen a calquera humana. Coñecémonos case tanto como membros da nosa propia familia. É un regalo de amor do Salinger.E sempre é posible que nos seus corenta anos de silencio escribise furiosamente. É posible que, aos poucos, o vidro continúe saíndo ao mundo. Para devotos, sería a mellor recompensa por manter a fe no Salinger.
Caulfields mortos. A vida & Works of J.D. Salinger
Recurso de Salinger: a vida ou o traballo? (New York Times, 10/9/2003)
Xustiza a J.D. Salinger. Janet Malcolm. (Nyrb, 21/6/2001)
O receptor do centeo. Os mellores libros censurados (TIME, 26/2008)
Quen foi J. D. Salinger? Adam Gopnik (The New Yorker, 9/9/2013)
J.D. Salinger: Glimpses da súa escrita escondida en novo libro (The Times, 3/9/2013)