Jorge Ibargüengoitia: LA LLEI D’HERODESEste és el tinico llibre de contes que escribié com a tal Jorge Ibargiiengoitia. No ho són, pròpiament; es tracta mds bé de ficcions sobre un fons autobiogràfic que es podria avui caracterizarcomo brevíssimes comèdies de situacions. En ells, el narrador és víctima de captaires i mentiders, dela mesquinesa, l’tartufisme i altres manjias, en una sèrie d’embolics domèstics i amors frustrados.En cadascun d’aquests relats ressalta aquest ajust impecable entre els recursos literaris i la intenci6n -implacable – que defineix de manera inconfusible l’estil de Ibargiiengoitia. Com la resta de la seva obranarrativa, La llei d’Herodes exigeix la total complicitat de l’lector a qui, en cada desenllaç, li resultadificil reprimir aquest gaubança íntim que s’experimenta després d’una revenja merescut, d’una venganzaincruenta, i és el tinico i últim recurs , de vegades, de la ingenuïtat davant la malicia.JOAQUIN MORTIZOBRAS DEJORGE IBARGUENGOITIAnarrativaLos relampagos de agostoLa llei de HerodesMaten a l’leénEstas ruïnes que vesLas muertasDos crimenesLos passos de LépezteatroSusana i els jévenesClotilde en el seu Casala lluita amb el angelLlegé MargéAnte diverses esfingesTres peces en un actoEl viatge superficialPajaro en mà Els bons manejosLa conspiracién vendidaEl atentadoobra periodisticaViajes per Amèrica ignotaSalvese qui puedaInstrucciones per viure en MéxicoLa casa de vostè i altres viajesPiezas i contes per nifiosOBRAS DEJORGE IBARGUENGOITIALa llei de Herodesy altres cuentosIbargiiengoitia, Jordi, 1928-1983.La llei d’Herodes / Jorge Ibargiiengoitia. Mèxic: Joaquin Morti z, 1994.- 144 p. (Obres deJorge Ibargiiengoitia). Contes mexicans. | t.Edicién original (sèrie de l’volador) 1967Primera edicié en Obres de Jorge Ibargiiengoitiajulio de 1989Sexta reimpresi6n, maig de 1994Jorge Ibargiiengoitia, 1967Herederos de Jorge IbargiiengoitiaD.R. ¢ Editorial Joaquin Mortiz, SA d’CVGrupo Editorial PlanetaInsurgentes Sud 1162-3 °., Col. de l’ValleMéxico, 03100, DFISBN 968-27-0284-4Tlustraci6n de la coberta i fotografiade la contraportada: Joy LavilleEdicién electronica de: Dorfer i Leticia QuagliaroEL ePISODI CINEMATOGRAFICOEl episodi cinematogràfic sucedié fa quatre afios. Jo estava embargat i la meva aventura amb Angela Darleyhabia entrat en una etapa negra. Una nit em salf de casa oblidant, o millor dit, fingint oblidar, la cabezaetrusca que ella m’havia regalat després de tants precs de la meva part. Jo estava furiós perquè ella havia insistidoen llegir les línies de la mà de el jove Arroyo i li havia dit el mateix que m’havia dit a la meva 3 afios abans: -Resulta vostè molt atractiu per a certa classe de personas.Esa nit la Sofie, amb bigotis i fent olor de sofre. Li va perdre el respeto.Al dia següent, vaig fer una festa i vaig convidar a el jove Arroyo, que em vaig relatar les seves aventures amb Angela Darley.Afortunadamente no habjan Ilegado a més. A l’veure irremplazado, em vaig posar tan content que begu mds de la cuentay vaig acabar a les sis de la majiana, ballant al Club Nereides. Aquesta va ser l’obertura de l’episodi cinematografico.Desperté a les sis de la tarda, en estat deplorable, amb la notícia que Feliza Gross i Melissa Trirremequerfan parlar amb mi i estaven esperéndome a la sala. Vaig baixar a saludar embolicat en un impermeable, perquè des lostrece afios no he tingut res que pugui dir-bata. A la sala, vaig prendre seient i em cobriment la boca amb la mà, discretament, perquè la pudor de la meva alè no molestés 4 les visitantes.Melisa, que era poetessa i argumentista, querfa fer-me una proposicién, que em parecié sensacional. Per començar, em explic6é les condicions en què estava la Indústria Cinematogrdéfica. Això era alld per 1958; els tltimosdescubrimientos dels caçadors de talent consistfan, llavors, en l’amant de el Gerent de l’Banc d’AuxilioAgropecuario, una hisenda abandonada en l’Estat de Morelos, un ós ensinistrat i la seva compaiiero inseparable, unnifio oligofrènic i chimuelo, que era l’tnic que el sàvia dominar. Amb aquests elements s’havia pensat fer unaSuperproduccién Megaténica en Technicolor Anastigmatico. Calia un bon argument i per confeccionar-sehabia pensat en formar un equip de primera, amb ella, Melissa Trirrem, jo i Juan Cartesio, el filésofo i ensayistEl diners se’ns lliuraria en dos parts: una a l’acabar l’argument i una altra a l’acabar la adaptacié. Urgiaponerse en acci6én, perquè el director, en un rampell de zel completament injustificat, ja s’havia anat a l’Estadode Morelos a cercar locaciones, tot i que no sabia de què anava a tractar la pelicula. A mi em convenja tanta prisporque havia decidit comprar un blazer blau marí que havia vist a l’aparador de la Casa Rionda. A l’diasiguiente ens ajuntem Melisa, Joan Cartesio i jo. Qualsevol observador intel·ligent hagués comprès queaquello no anava a donar bons resultats.No obstant això, nosaltres no vam ser capaços de veure el parany en què estabamosmetiéndonos. Primer calia trobar un tema. Jo vaig proposar la Vida de Sor Juana Inés de la Creu, que bé podia serrepresentada per l’amant de el Gerent de l’Banc d’Auxili Agropecuari i que podfa desenvolupar-se en una haciendaabandonada de l’Estat de Morelos, però tant Cartesio com la Trirrem em van objectar, ara comprenc que con.mucha razén, que si el personatge central havia de ser Sor Juana Inés de la Creu, anàvem a tenir moltes dificultats paraasimilar en l’argument a l’ós ensinistrat i a l’nifio oligofrènic. No obstant això, aquella nit insistf tant endefender la meva idea que ells es van impacientar i van acabar per ignorar els meus arguments. A el veure que no em feien cas, em vaig ofendre tant, que em vaig aixecar de la taula (estavem a casa de la Trirrem), vaig entrar a la cuina i em vaig fer unhuevo frito.La següent reunint va ser encara mes desagradable. Decidf no parlar, i proveït d’unes fulles de paper i un llapis, em vaig dedicar a fer una sèrie de dibuixos pornogrdaficos. Mentre dibuixava, els OFA discutir si el tema havia de serde gitanos, de pelegrins, de cirqueros, de charros, de psicoanalistes 0 d’assassins. Per fi, es van posar d’acord yfabricaron un argument, mentre jo seguia dibuixant. Quan em van preguntar el meu opinién, tenia el cap tandespejada que destruf en un quart d’hora del que ells havien confeccionat en tres. Aquesta vegada, ells van ser els que semolestaron i es van anar a la cuina a fer ous fritos.Durante la següent sesién nocturna, em dormi. I no s’ho em dormi, sinó que bavegi sobre la taula de MelTrirreme. Quan va obrir els ulls, ella em mirava fixament, Ilena d’odi. Suposo que en aquest moment decidiéjugarme la mala passada que em jug6 2 dies després. Em va dir que Arturo de Cérdova estava interessat en actuïn una comèdia; els elements eren, Arturo de Cérdova, un paisatge alpí, un hotel de luxe i una dona jove, quals encara no se sàvia si anava a ser Amadis de Gaula 0 Pituka de Foronda; ara bé, ells dos estaven molt ocupadoshaciendo l’argument d’Entre el cel i el riu, així que,; per què no m’anava jo a casa meva a fer un argument paraArturo de Cérdova? Me’n vaig anar a casa meva i vaig estar dos mesos i mig fent arguments per Arturo de Cérdova. Ara estic convencidode que aquests arguments estiguin en les escombraries, però,, qui els va posar alli? , Arturo de Cérdova? ; Pituka de Foronda? oi Melisa Trirrem? Quan vaig acabar l’etapa d’Arturo de Cérdova va tornar a les reunions nocturnes. Les coses havien cambiado.Melisa tenfa un conflicte sentimental que li exigia fer trucades telef6nicas de dues hores i mitja. Mentre ellatelefoneaba, Juan Cartesio i jo fbamos a la cuina a beure bótes lliures ia platicar de les nostres frustraciones.6-Hiace 2 afios que no escric res que sigui meu -deia Juan.La obra s’havia modificat diverses vegades, perquè, afortunadament, el ós ensinistrat havia mort i havia sidosustituido per un jove que cantava; per tant, la pelicula havia passat de cirqueros, a ser de charros. Porotra banda, el productor havia decidit que l’heroïna patís una poliomielitis aguda, perquè la Ultimaimagen de la pel·lícula fos la de el cantant empenyent en una cadira de rodes. Quan tot semblava resolt, a algú se li ocurrié la maleïda idea que tot passés en temps de la Revoluci6n, així que vaig haver de anar-me’n ami casa una altra vegada a llegir Vuit mil kilémetros a campafa. Quan vaig acabar la lectura escriure una escena inspirada en laBatalla de Santa Rosa, amb federals, revolucionaris i vies de ferrocarril, que em qued6 molt bé. Però llavors, l’amant de el Gerent de l’Banc d’Auxili Agropecuari descubrié que els barrets de campana i els chemisesle s’asseien estupendament. Adidés Revolucién, Adies federals, Adies revolucionaris, adiéds trets. La peliculaiba a tractar ara de la vida d’un cantant que, després de moltes privacions, Ilegaba a triomfar al TeatroDegollado. La hisenda abandonada de l’Estat de Morelos havia caigut en desgràcia. Va haver-hi necessitat de fer tot una altra vegada, fins a aquella escena, en la qual després d’una llarga seqüència à base de intershols mostrant botes que hienden Burés, pufios que hienden finestres, rifles que hienden portes, uncarrancista hendía a Beatriz, la germana menor de l’heroïna . Aquesta reparaci6n, vam haver de fer-la JuanCartesio i jo, sols, perquè Melisa, a el veure que la cosa es perllongava ad nauseam, havia decidit no donar golpe.Habia comprat un d’aquests llibres enormes, anomenats Diaris, havia apuntat en ell una infinitat de nimeros ypasaba les nits fent sumas.El cansament, el descontentament i la misèria, van començar a fer-nos mal. Cartesio i jo pasdbamos les nochesentre la màquina i el sofà, un dictava i l’altre escribfa. De tant en tant, suspeníem la feina i fbamos ala cuina, passant, a el fer-ho, al costat de Melissa, que segufa a la taula de l’menjador fent sumes.En lacocina, prepardbamos cubes lliures, platicdbamos una estona i vefamos, amb horror, c6mo ens anava creixent labarba.Una nit, Cartesio cometié l’error de confessar-me que pensava escapar. {De què? De la Trirrem, d’Entre elcielo i el riu, de mi.Decidi adelantérmele.Mi oportunitat va venir dues nits després. Melissa em va donar un bitllet de cinc-cents pesos i em pidié6, com ungran plau, que anés a comprar un garraf6n de Bacardi. Vaig prendre el bitllet, salf de la casa i no he tornat a posar unpie en ella. A l’endemà vaig anar a la Casa Rionda i vaig comprar el blazer.Durante dos mesos cref que Melisa Trirrem anava a presentar-se a casa meva a cobrar-als cinc-cents pesos, però suposo que prefirié castigar amb el seu silenci i no he tornat a verla.Entre el cel i el riu mai arribi a filmar-se. Els fons amb que anava a ser finançada van ser retirats quan elGerente de el Banc d’Auxili Agropecuari descubrié que el seu amant li era infidel. Melissa és ara EminenciaGris a la Secretaria de Cadastre i prevencio, el jove cantant va ser atropellat per un tramvia a la AvenidaCuauhtémoc, Juan Cartesio viu molt lluny, en un desterrament voluntari i honorable. S6lo quedo jo, que de vezen quan faig arguments per al cine.LA LLEI D’HERODESSarita em SACE de l’fang, perquè abans de conèixer-la l’avenir de la Humanitat em tenia sense cura. Ella em vaig mostrar elcamino de l’esperit, em va fer entendre que tots els homes som iguals, que l’tinico ideal digne és la lluita de classes ila victòria de el proletariat; em va fer llegir a Marx, Engels i a Carlos Fuentes,, i tot per què? Per destruir-me después.con seu indiscrecién.No vull discutir una altra vegada per què vaig acceptar una beca de la Fundacio Katz per anar a estudiar als Estats Units. Laacepté i ja. No m’importa que els Estats Units siguin un país on hi ha la explotacié de l’home per l’home, ni tampoc que la Fundacié Katz sigui l’ardit d’un capitalista (Katz) per eludir impostos. Vaig sol·licitar la beca, i cuandome la van concedir la vaig acceptar; i és més, Sarita també la vaig sol·licitar i també la vaig acceptar. ; I què? Tot anava molt bé fins que vam arribar a l’examen mèdic. . . No m’atreviria a continuar si no fos perquè quieroque es em faci justícia. Necessito justícia. La exigeixo. Així que endavant. . .La Fundacio Katz-se’l dóna beques a persones fortes com un cavall i l’examen mèdic és molt riguroso.No discutim aquest punt. Ja sé que aquest examen mèdic és una altra de tantes argúcies que es val l’FBI per investigar-la vida privada dels mexicans. Però endavant. L’examen ho fa el doctor Philbrick, que és un ianqui que viu a lasLomas (per descomptat), en una casa tancada a pedra i calç i que cobra. . . no importa quant cobra, perquè el Pagé laFundacién. La infermera, que amb seguretat trair la causa, ja que el seu accent i trets facials la delaten comoevadida de l’Europa Lliure, ens va dir a Sarita ia mi, que a tal hora tomdéramos tants mds quants grams de sulfat demagnesio i que ens presentaéramos a les nou del mafiana següent amb les “Mostres obtingudes” de les nostres dosfunciones Jah, què humillacién! ; Recordo aquella nit a casa meva, buscant entre els flascons buits 2 adequats paraguardar allò! ; I després, la nit en blanc esperant el moment oportú! ; I quan lleg6, Déu meu, quéviolencia! (Quan exclamo Déu meu en la frase anterior, ho faig usant d’un recurs literari molt lícit, que nadatiene a veure amb les meves creences personals.) Quan va estar guardada la primera mostra, va tornar al llit i dormi fins a les set, hora en què em vaig aixecar pararecoger la segona. Vull fer notar que l’orina pròpia en un flascó es contempla amb incredulitat; és un liquidoturbio (pel sulfat de magnesi) de color groc, que a l’tancar el flascó es diposita en pequefias gotes a lasparedes de vidre. Vaig guardar tots dos flascons en successives bosses de paper per evitar que alguna mirada penetranteadivinara seu contingut. Sali al carrer en la mafiana htimeda, i vaig caminar sense atrevir-me a prendre un cami6n, estrenyent contra el meu corazén, com Sant Tarsici Modern, no la Sagrada Eucaristia, sinó la meva pròpia merda. (Aquesta metàfora que acabo d’usar és untropo a què Iegué arrossegat per la meva eloqüència natural i és independent del meu concepte de l’home modern.) Per la Reforma vaig arribar fins a la font de Diana, on vaig esperar a Sarita mes del compte, ja que habja tingut ciertadificultad en obtenir una de les mostres. Lleg6 com jo, amb la cara desencaixada i el seu embolcall contra el pecho.Nos mirem fixament, sense dir-nos res, conscients com mai que la nostra dignitat humana havia sidopisoteada per les exigències arbitràries d’una organizaci6n típicament capitalista. Per si fos poc l’anterior, quan Ilegamos al nostre destí, la dona que havia traït la Causa ens va conduir a laboratori i allidesenvolvié els flascons jdelante dels dos! i els va posar etiquetes. Després, jo vaig entrar al despatx de doctor Philbrick ySarita va anar a la sala d’espera.Des del primer moment comprés que la intencién de doctor Philbrick era humiliar-me. En primer lloc, crey6, no sé per què, que jo era enginyer agrénomo i per mes que insistf en què em dedicava a la sociologia, siguiéen seu equivocacién; en segon, em va fer una sèrie de preguntes que surten sobrant davant d’un individu com jo, robustoy saludable física i mentalment: quin cas té preguntar-me si he tingut pneumònia, paratifoidea 0 gonorrea? I apuntémis respostes, dizque minuciosament, en unes fulles que li havia manat la Fundacié a propésito. Després va venir lopeor. Es aixecar amb les fulles a la mà i em vaig ordenar que el seguís. Jo el vaig obeir. Vam ser per un passadís fosc enun els costats hi havia una sèrie de cubicles, i en cada un d’ells, una taula clínica i alguns aparells. Entramosen 1 cubículo; ell Corrie la cortina i després, tornant-se cap a mi, em vaig ordenar despéticamente: “Desvistase.” Jo vaig obeir, encara que ja la meva coraz6n m’avisava que alguna cosa terrible anava a succeir. Ell em vaig examinar el créneo aplicéndome 1 diapasénen els diferents ossos; em metié un focus per les orelles i vaig mirar cap a dins; em va posar un reflector davant els ulls i observé.cémo es contrafan les meues nines i, apuntant sempre els resultats, em oy6 el coraz6n, em va fer saltar dues-centes vecesy volvié a ofrlo; em va fer respirar pausadament, després, contenir la respiracién, després, saltar una altra vegada dues-centes veces.Apuntaba sempre. Em orden6 que em fiqués al llit al llit i quan vaig obeir, em golpe6 despietadament el abdomen.en la recerca de hèrnies, que no encontr6; després, vaig prendre les parts més nobles del meu cos i a fites les extendié com sifueran un pergamí, per mirar-les com si volgués llegir el pla de l’tresor. Vaig apuntar una altra vegada. Va ser a un armari ytomando algodé6n d’un rotllo vaig començar a embolicar-se amb ell dos dits. Jo el mirava amb molta desconfiança. -Hinquese sobre la taula -em dijo.Esta vegada no vaig obeir, sinó que em vaig quedar mirant aquells dos dits embolicats en algodén. Llavors, em explic6: -He de veure si té vostè tilceras al recto.EI horror paraliz6 meus mtsculos. El doctor Philbrick em enseiié les fulles de la Fundacio que deien efectivament “Glceras al recte”; després, sac6 de l’armari un objecte d’hule adequat per al cas, i va introduir-hi els dedosenvueltos en algodén. Compresos que havia arribat el moment de prendre una decisi6n: 0 perdre la beca, 0 allò. Mesubi a la taula i em hinqué.-Recolzeu els colzes sobre la mesa.Apoyé els colzes sobre la taula, em vaig tapar les orelles, vaig tancar els ulls i vaig prémer les mandibulas. El doctor Philbrick secercior6 que jo no tenia tilceras en el recte. Després, vaig tirar a les escombraries el que cobrís els seus dits i sortida delcubiculo, dient: “Vesteixi.” Em vestir i sortida tambaledéndome. Al passadís em vaig trobar a Sarita abillada amb una mena de davantal, que a l’veure (suposo que jo estava molt malament) em pregunt6 què em pasaba.-Em van ficar el dit. Dos dedos.- Per Dende? – {Per Dende creus, tonta? Va ser una malaptesa confessar semblant cosa. Va ser la causa de la meva desprestigi. Arribat el moment de les tilceras en el recte, Sarita amenazé a doctor Philbrick amb trucar a la policfa si intentava revisar-tal part; el doctor, amb lafalta de determinacién pròpia dels burgesos, la dej6 passar com a sana, i ella, fent a un costat les regles maselementales de l’compajfierismo, salie d’alli i va anar a explicar-li a tothom que jo m’havia doblegat davant elimperialismo ianqui . La Dona que NODebo ser discret. No vull comprometre-la. La Ilamaré … Al cajén del meu escriptori tinc encara 1 fotosuya, juntament amb les d’altres gents i un pafiuelo brut de maquillatge que li vaig treure no sé a qui, o millor dit si sé, però no vull dir, en un dels els moments cims de la meva vida passional. La foto que parlo és extraordinàriament bona per ser de passaport. Ella estigui mirant a el front amb els seus grans ulls ametllats, els cabells estiradohacia atres, deixant a descobert dues orelles enormes, tan properes a l’craéneo a la part superior, que em fan pensarque quan era nifia Debie portar subjectes amb tela adhesiva perquè no se li fessin de papalote; els pé6mulos.salientes, el nas pequefia amb les fosses molt obertes, i avall … la seva boca meravellosa, gran i carnuda. En untiempo la contemplacién d’aquesta foto em produïa una tendresa molt especial, que anava convertint-se en una calor interiory que acabava en els moviments de la carn propis de el cas. La Ilamaré Aurora. No, Aurora no. Estela, tampoco.La Iamaré ella.Això sucedié fa temps. Era jo mes jove i mes bell. Anava pels carrers de Madero en els dies propers a laNavidad, amb els meus pantalons de dril recent rentats i tres-cents pesos en la borsa. Era un migdia brillant yesplendoroso. Ella salie d’entre la multitud i em va posar una mà a l’avantbraç. “Jordi”, em va dir. Ah, che la vita ébella! Ens coneixem des que ens orindbamos al llit (cadascun pel seu costat, és clar aquesta), però si ens habiamos.visto una dotzena de vegades era molt.Li vaig posar una mà a la gola i la vaig besar. Llavors va descobrir que a tresmetros de distància, la seva mama ens observava. Em va dirigir cap a la Mamed, li vaig posar una mà a la gola i la besétambién. Després d’això, ens vam anar tots tres molt contents a prendre cafè a Sanborns. A la taula, vaig posar la meva manosobre la seva i la vaig estrènyer fins que vaig notar que se li torcfan les cames; seva mama em record6 que la seva filla era decent, casada i amb fills, que jo habja tingut la meva oportunitat tretze afios abans i que no l’havia aprofitat. Estaaclaraci6n moder6é meus impulsos primaris i no vaig intentar res més de moment. Sortim de Sanborns i fuimoscaminando per l’albereda, entre les estàtues pornogrdficas, fins al seu cotxe que estava estacionat molt lluny. Va ser ella, llavors, qui em tom6 de la mà i amb el dit del mig, em rascé el palmell, fins que vaig haver de ficar miotra mà a la borsa, en un intent desesperat d’aplacar les meves passions. Per fi vam arribar a el cotxe, i mentre ella sesubia, compreses que tretze afios abans no s’ho havia perdut les seves cames, la seva boca meravellosa i les seves natges tansaludables i ben desenvolupades, sinó tres 0 quatre milions de molt bons pesos. Vam anar a deixar a la seva mama que ibaa menjar no importa Dende. Seguim al cotxe, ella i jo sols i jo li vaig dir el que pensava d’ella i ella em va dir loque pensava de mi. Em vaig acostar una mica a ella i ella em advirtié que estava suada, perquè tenia un ofici que lahacia suar. “No importa, no importa.” Li vaig dir olfateéndola. I no importava. Llavors, li Jale els cabells, li vaig mossegar elpescuezo i li vaig prémer la panxa. . . fins que topem a la cantonada de Tamaulipas i Sonora.Después de l’accident, vam anar a l’Set de Tamaulipas a prendre ginebra amb quina i ens vam dir meravelles. La separacio va ser dura, però necessària, perquè ella havia de menjar amb la seva sogra. “Et veuré?” “Mai més.” “Adies, llavors.” “Adies.” Ella desaparecié en Insurgents, si poderós automévil i jo me’n vaig anar a la cantina elPilén, on vaig estar prenent mezcal de San Luis Potosi i cervesa, i discutint sobre la divinitat de Crist conunos amics, fins a les set i mitja, hora en què vaig vomitar . Després em vaig anar a Belles Arts en un taxi de a peso.Entré al foyer oscil·lant i amb la mirada feréstega. El primer que de distingir, dins d’aquell mar de personasinsignificantes, com Venus sortint de la closca. . . va ser-hi. Es em acercé somrient tot just, i em va dir: “Buscame maifiana, a tal hora, en tal part”; i desaparecié.jOh, dolç concupiscència de la carn! Refugi dels pecadors, consol dels afligits, alleujament dels enfermosmentales, diversién dels pobres, esplai dels intel·lectuals, luxe dels ancians. jGracias, Sefior, porhabernos concedit l’ús d’aquests artefactes, que fan mes que palatable l’estada en aquesta Vall de Llàgrimes en tits has col·locat! A l’endemà va acudir a la cita amb puntualitat. Vaig entrar al recinte i la vaig trobar exercint l’ofici que la haciasudar copiosament. Em vaig mirar satisfeta, orgullosa de la seva perícia i una mica desafiant, i també com dient: “Estoes per a tu.” Vaig estar absort durant mitja hora, admirant cadascuna de les parts del seu cos i comprenent, perprimera vegada l’essència de l’art a què es dedicava. Quan va haver acabat, es vaig preparar per sortir, miréndome ensilencio; després em vaig prendre de el braç d’una manera molt eloqüent, baixem una escala i quan vam estar al carrer, ens trobem cara a cara amb el seu chingada madre.Fuimos de compres amb la vella i després a prendre cafè a Sanborns una altra vegada. Durant dues hores vaig estar conteniendoalgo que mai sabré si va ser un sanglot o un udol. El pitjor va ser que quan ens vam quedar sols ella i jo, vaig començar con.la cantaleta estipida de: “; Gràcies, Déu meu, per haver-me lliurat de l’fastigós pecat d’adulteri que estava a punt de cometre!” Vaig assajar els meus recursos més desesperats, que consisteixen en una sèrie de manotades, empentes eintentos d’homicidi per asfíxia, que amb algunes dones tenen molt d’èxit, però tot va ser intitil; em vaig baixar de l’cotxe ala altura de Félix Cuevas.Supongo que hauré commogut quan em va veure aturat a la banqueta, perquè Abrié la seva bossa i em va donar el retratofamoso i em va dir que si algtin dia es decidia (a cometre el pecat), em posaria 1 telegrama.10Y això és que un mes després va rebre, no un telegrama, sinó un correograma que deia: “Estimat Jordi: biscame en el Konditori, el dia tants a tal hora (pm) Signat: Guess who? (adverteixo a el lector no avesat en l’idioma anglès queesas paraules signifiquen “endevina qui”). Vaig anar corrents a l’escriptori, vaig treure la foto i la vaig contemplar pensant enque s’acostava l’hora de veure satisfets els meus mes baixos instintos.Pedf prestat un departament i també diners; em vestit amb cert descuit però amb roba que mequedaba bé, vaig caminar pel carrer de Gènova durant el capvespre i vaig arribar a l’Konditori amb un quart dehora de anticipacién.Vaig buscar una taula discreta, perquè no tenia cas que la veiessin amb mi un centenar depersonas, i quan vaig trobar una em vaig asseure mirant cap al carrer; pedi un cafè, encendf una cigarreta i esperé.Inmediatamente van començar a arribar gent conegudes, als que saludava amb tanta fredor que no seatrevian a acercdrseme. Passava el tiempo.Caminando pel carrer de Gènova pas6 la Jove N, qui en una altra € poca fora l’Amor de la meva Vida, ydesapareci6. Jo li vaig donar gràcies a Dios.Me vaig posar a pensar en c6mo vendria vestida i després es em ocurrié que en dues hores mes anava a tenerlaentre meus braços, desvestida. . .La Jove N volvi6 a passar, caminant pel carrer de Gènova, i desaparecié. Aquest cop vaig haver de ponermeuna mà sobre la cara, perquè la Jove N vena mirant cap al Konditori.Era l’hora en punt. Jo estava bastant nerviós, però disposat a esperar vuit dias si calia, contal de tenir-la a ella, tan llisa, tota per mi.Y llavors, que s’obre la porta de l’Konditori, entra la Jove N, que fos l’Amor del meu vida, cruzael restordn i s’asseu davant meu, somrient i pregunténdome: “Did you guess right?” Vaig deixar anar la riallada. Vaig estar rient-me fins que la Jove N es va posar incémoda; després, em vaig reposar, platicamosun estona plàcidament i per fi, la acompaiié a on l’esperaven unes amigues per anar a l’cine.Ella, amb el seu marit i els seus fills, es habfan anat a viure a una altra part de la Reptiblica.Una vegada, per el seu negoci, vaig haver d’anar precisament a aquesta ciutat; quan vaig acabar el que havia de fer elprimer dia, vaig buscar en el directori el nimero de el telèfon d’ella i la IAME. Li va donar molt de gust OFR la meva veu YME invit6 a cenar.La porta tenfa aldabé6n i s’abria per mitjà d’un cordill. Quan vaig entrar al vestíbul, la vaig veure a ella, alfinal d’una escala, vestida amb uns pantalons verds molt entallats, on guardava el millor de supersonalidad. Mentre jo sub {a l’escala, ens mirdbamos i ella em sonrefa sense dir res. Quan vaig arribar asu banda, Abrié els braços, me’ls va posar al voltant de coll i em bes6. Després, em vaig prendre de la mà i mientrasyo la mirava estipidamente, em va conduir a través d’un pati, fins a la sala de la casa i allf, en sofà, ens vam entre dos-cents i tres-cents petons. . . fins que Ilegaron seus fills de parc. Després, vam anar adarles de menjar als conills. Un dels nifios, que tenfa complex d’Èdip, em escopia cada vegada que m’acostava a ella, cridant todoel temps: “; És mia!” I després, amb una impudícia veritablement irritant, li Abrié la camisa i metiéambas mans per jugar amb els pits de la seva mama, que em mirava molt divertida. A el cap d’una estona demartirio, els nifios es van ficar al llit i ella i jo ens vam anar a la cuina, per preparar el sopar. Quan ella Abrié elrefrigerador, vaig començar la meva segona ofensiva, molt prometedora, per cert, quan Ileg6 el marit. Em va donar unron Batey i em Ilevé a la sala on vam estar xerrant no sé què tonteries. Per fi va estar el sopar. Nossentamos els tres a taula, vam sopar i quan tomdbamos el cafè, vaig somiar el telèfon. El marit va ser acontestar i mentrestant, ella empez6 a recollir els plats, i mentrestant, també, jo li vaig prendre a ella lamano i se la vaig besar al palmell, aconseguint, amb aquest acte tan senzill, un efecte molt més gran de què habiaprevisto : ella sali6 de l’menjador tambaledndose, amb un altero de plats bruts. Llavors regres6 el maridoponiéndose el sac i em explic6 que el telefonada era de la terminal de camions, per dir-li que acababande de rebre un rev6lver Smith & Wesson calibre 38 que li manava el seu germà de Mèxic, amb no recuerdoqué objecte; el cas és que tenfa d’anar a recollir el rev6lver en aquest moment; jo estava a casa meva: alli estava el ronBatey, alli, el tocadiscs, alli, la seva dona. El regresarfa en un quart d’hora. Exeunt severaly: ell vase al carrer; jo, voymea la cuina i mentre ell encendia el motor del seu automévil, jo perseguia a la seva dona. Quan la arraconar, em DIJ “Espera’t” i em Ilevé a la sala. Van servir dos gots de rom, els va posar un tros de gel a cada un, va anar a l’tocadiscs, loencendié, vaig prendre el disc anomenat Le Sacre du Sauvage, el va posar i mentre començava la música brindem: havien pasadocuatro minuts. Després, vaig començar a ballar, ella sola. “És per tu”, em va dir. Jo la mirava mentre calculava en quéparte de l’trajecte estarfa el marit, portant el seu mortifera Smith & Wesson calibre 38. I ella vaig ballar i bail6. Vaig ballar lasobras completes de Chet Baker, perquè van passar tres quarts d’hora sense que el marit tornés, ni ella es cansés, ni jo em s’atrevís a fer res. Als tres quarts d’hora va decidir que el marit, amb o sense Smith & Wesson, no measustaba res. Em vaig aixecar del meu seient, em vaig acostar a ella que seguia ballant com posefda i, amb una fuerzacompletamente desacostumada en mi, la vaig aixecar en suspens i la vaig llançar sobre el sofà. Això li encantar.Em vaig llançar sobreella com un tigre i mentre ens vam besar apassionadament, vaig buscar el tancament dels seus pantalons verds i quan LO11 vaig trobar, vaig tirar d’ell … i jmierda !, jque no s’obre! I no es Abrié mai. Vam estar forcejando, primer jo, despuésella i per fi tots dos, i abans vaig tornar el marit que nosaltres poguéssim obrir el tancament. Estébamos panteixants ysudorosos, però vestits i no vam haver de donar cap explicacién.Hubiera pogut, quizd, tornar a l’endemà a acabar el començat, o a l’endemà de el següent o cualquierade els mil i tants que han passat des de llavors. Però, per una raz6n o altra mai ho vaig fer. No he tornat a verla.Ahora, s6lo em queda la foto que tinc al cajén del meu escriptori, i el pensament que les dones que no hetenido (com passa a tots els grans seductors de la història), són mds nombroses que les arenes de la mar. WHAT became OF PAMPA HASH? {CEMO lleg6? ; De Dende vi? Ningú ho sap. El primer signe que vaig tenir de la seva presència van ser les pa talelas.Yo acabava d’entrar a la cabina (el tinico cabina) amb la intencién d’obrir una llauna de sardines ycomérmelas, quan vaig notar que hi havia un corda que el creuava en el sentit longitudinal i d’aquest, sobre la taula y12precisamente a l’alçada dels ulls dels comensals, pendfan les pantaletas. Poc després se sent el soroll de l’aiguaa l’excusat i quan vaig aixecar els ulls vaig veure una imatge que es tornaria familiar més tard, de pur repetir: PampaHash sortint de la latrina. Em vaig mirar com s’ho pot fer-ho una doctora en filosofia: ignoréndolo tot, la taula, lassardinas, les pantaletas, la mar que ens envolta, tot, menys el meu poderosa masculinidad.Ese dia no Ilegamos a més. En realitat, no pas6 res. Ni ens saludem si més no. Ella em vaig mirar i jo la vaig mirar, ellasalié a coberta i jo em vaig quedar a la cabina menjant-me les sardines. No es pot dir, llavors, com algunaslenguas viperines han insinuat, que hàgim estat víctimes de l’amor a primera vista: va ser ms bé el caffard el tits unit. Ni tan sols la nostra segona trobada va ser definitiu des del punt de vista erético.Estébamos quatre homes a la riba d’el riu intentant inflar una bassa d’hule, quan la vam veure aparèixer entraje de baiio. Era formidable. Posseït d’aquest impuls que fa que l’home vulgui casar-se amb la Mare Tierrade tant en tant, em vaig apoderar de la bomba d’aire i bombi com un boig. En cinc minuts la bassa estava areventar i les meves mans cobertes d’unes butllofes que amb el temps es van fer nafres. Ella em mirava. “Shethinks I’ma Terrific”, vaig pensar en anglès. Tirem la bassa a l’aigua i naveguem en ella “pel RFO de la vida”, comodijo Lord Baden-Powell.jAh, quin viatge homèric! Per escalfar el menjar vaig trencar uns troncs descomunals amb les meves mans nues yampolladas i vaig bufar el foc fins gairebé perdre el coneixement: després em vaig enfilar en una roca i em vaig tirar de clavat desdeuna alçada que normalment m’hagués fet suar fred; però el més espectacular de tot va ser quan em vaig deixar irnadando per un ràpid i ella grit6 aterrida. Em van recollir ensangonat cent metres després. Quan terminéla travessia i la bassa estava empacada i pujada al Jeep, jo em vestit entre uns matolls i estabaponiéndome les sabates assegut en una pedra, quan ella apareci6, encara en vestit de baiio, amb la miradabaja i em va dir: “Je me veux baigner. “Jo la corregides:” Je veux em baigner. “em vaig aixecar i vaig tractar de violar-la, però nopude.La vaig conquerir gairebé per equivocacién. Estébamos en una sala, ella i jo sols, parlant de coses sinimportancia, quan ella em pregunt6: “; Quina zona postal és tal i tal direcci6n?” Jo no sàvia, però li vaig dir queconsultara directori telef6nico. Pas6 una estona, ella salie de la cambra i la of que em deia; vaig anar a el lloc en dondeestaba el telèfon i la vaig trobar inclinada sobre el directori: “; Dé6nde estan les zones?”, em preguntd. Jo habiaolvidado la conversacién anterior i entendf que em preguntava per les zones erégenas. I li vaig dir déndeestaban. Haviem nascut l’un per l’altre: entre els dos pesébamos cent seixanta quilos. En els mesos quesiguieron, durant la nostra tumultuosa i apassionada relacio, em Ilam6 biifalo, orangutan, rinoceront … en fi, tot el que es pot Hamar a un home sense ofendre. Jo era a la inòpia i ella semblava patir de unaconstante diarrea durant els seus viatges per aquestes terres bàrbares. A el nivell de la mar, fent a un costat la seva necesidadde dormir catorze hores diàries, era una compajiera acceptable, però dalt dels dos mil metres, respirava condificultad i s’esvaïa fàcilment. Viure al seu costat en la ciutat de Mèxic significava romandre en un eternoestado d’alerta per aixecar-la de el pis en cas que li vingués un síncope. Quan va descobrir la seva pasién per la patologia, vaig inventar, nòmades per deleitarla, un reguitzell de malalties demi família, que sempre ha gaudit de la salut pròpia de les espècies zoolégicas privilegiades.Una altra de les seves predileccions era el que ella anomenava “the intrincacies of the Mexican mina” .- T’agraden els motors? -pregunt6 una vegada-. Et adverteixo que la teva resposta va revelar una caracteristicanacional.Habia certes irregularitats en la nostra relacio: per exemple, ella ha estat la tnica dona a la qual mai meatrevi a dir-li que em pagués el sopar, tot i que sabia perfectament que estava nedant en pesos, i nosuyos, sinó de la pumpernickel Foundation. Durant diversos mesos la vaig contemplar, amb els meus colzes recolzats sobre lamesa, a banda i banda de la meva tassa de cafè i aturant la cara amb les mans, menjar-se una cantidadconsiderable de filets amb papas.Los cambrers em miraven amb cert menyspreu, creient que jo pagava els filets. De vegades, ella es compadeciade mi i em obsequiava un tros de carn ficat en un coixí, que jo, per descomptat, rebutjava dient que notenfa fam. I a més, el problema de les propines: ella tenfa la teorfa que 1% era una proporciénaceptable, asf de donar quaranta centaus per un consum de vint pesos era ja una extravagància. Mai hecosechado tantes enemistats. Un cop tenia jo vint pesos i la vaig portar a l’Bamerette. Demanem 2 tequiles. -La tltima vegada que vaig estar aquí -em va dir- torné whisky escocé: era jo artista de cine.Esto mai l’hi perdoné.Sus dimensions eren un altre inconvenient. Per exemple, n’hi havia prou deixar dos minuts un braç sota el seu cos, perquè es entumeciera. La inica imatge hist6rica que podia il·lustrar la nostra relacio és la de Sigfrido, que Cruze, vaig tocar la guitarra i els cambrers creien que13los 7 cercles de foc, Ileg6 fins Brunilda, no va poder despertar-la, la carg6 en braços, comprendi6é que erademasiado pesada i va haver de treure-arrossegant, com un tapet enrollado.jOh, Pampa Hash! ; El meu adorable, el meu dolç, la meva extensa Pampa! Tenia una gran curiositat cientifica.-JME estimes? -Si .-; Per què? -No sé.-JME admires? -Si.-jPor què? -Ets professional, conscienciosa, dedicada. Són qualitats que admiro mucho.Esto últim és una gran mentida. Pampa Hash pas6 1 aiio a la serra fent una investigacio de la qual saliéun informe que jo hagués pogut inventar en quinze dias.-I per què admires aquestes qualitats? -No preguntem massa. Deixem-nos portar per les nostres pasiones.-JME desitges? Era un interrogatori de comissària. Un cop vam ser de compres. És la compradora mes dificil que he vist. Todole parecfa molt car, molt dolent o que no era exactament el que necessitava. A més estava convençuda que poralguna raz6n misteriosa, les dependentes gaudien desfent la botiga i mostrant-la mercaderia per luegovolver a guardar-la, sense haver venut nada.Como el tema recurrent d’una sinfonia, van aparèixer en la nostra relacio les pantaletas. “Ineedpanties”, em va dir. Ledije CEMO es deia en espafiol. Vam anar a deu botigues si més no, i en totes es repitié la mateixa escena: llegébamos davant la dependenta i ella començava, “necessito. ..”, es tornava cap a mi: “{, c6émo es diu?”, “Pantaletas”, deia jo. La dependenta em mirava durant una milionèsima de segon, i s’anava a buscar les pantaletas. No lasqueria ni de niló, ni de algod6n, sinó d’un material que és tan estrany a Mèxic, com la tela de arafia comercial i deun tamafio vergonyós, per la gran. No les trobem. Després, vam comprar uns mànecs i ens vam asseure acomerlos en la banca d’un parc. Vaig contemplar fascinat CEMO anava arrencant la pell de mig mango amb susdientes fortíssims i després devorava la carn i el ixtle, fins a deixar l’os com el cap de l’capellà Hidalgo; llavors, asia fortament el mànec de l’os i devorava la segona meitat. En aquest moment compresos que aquesta dona no meconvenfa. Quan va haver acabat els tres mànecs que li tocaven, es vaig netejar la boca i les mans acuradament, encendidun cigar, es acomod6 al seient i tornant-se cap a mi, em pregunt6 somrient: -jMe estimes? -No -li dije.Por descomptat que no em crey6.Después venir el Gran Finate. Va ser el dia que la posey6 el ritmo.Fuimos a una festa en la que estava una sefior que ballava tan bé que li deien el Fred Astaire de la Colònia Vall. La seva especialitat era ballar sol, miréndose els peus per delectar millor. Vaig passar una estona. Empez6é 1 ritmotropical. Jo estava xerrant amb algú quan vaig sentir en els meus entrafias que alguna cosa terrible s’acostava. Va tornar la cabezay l’horror em dej6 paralitzat: Pampa, el meu Pampa, la dona que tant vaig estimar, estava ballant al voltant de Fred Astairecomo Mata Hari al voltant de Shiva. No havia estat tan avergonyit d’ella des del dia que empez6 a cantar “Ai, Cielitou Lindou …” en plena Avinguda Juarez. {Què fer? Baixar la vista i seguir la conversaci6n. El suplici duréhoras. Després, ella va venir i es arroj6 als meus peus com la Magdalena i em dijperdoné alli mismo.Fuimos al seu hotel (amb intencién de reconciliar-nos) i estaébamos ja instal·lats en l’elevador, quan es acercé eladministrador a preguntar quin era el nimero de la meva habitació .-Vinc acompajfiando a la sefiorita -li vaig dir.-Després de les deu no s’admeten visites -em va dir el administrador.Pampa Hash monté6 a Celera: “Perdéname. Em poseyé el ritme.” La-j, Què estan creient? El sejior ha de venir a la meva habitació per recollir una maleta suya.-Baixeu vostè la maleta i que EI l’esperi aqui.-No sota res, estic molt cansada.14-Que la baixi el botons, entonces.-No vaig a pagar-li a l’botones.-a \ i botons ho paga la administraci6n, sefiorita.Esa va ser la tiltima frase de la discusién.El elevador empez6 a pujar amb Pampa Hash i el botons, i jo mirant-. Era d’aquests de reixeta, així que cuandolleg6 a determinada alçada, vaig poder distingir els seus pantaletas. Compresos que era la sefial: havia arribat el moment dedesaparecer.Ya m’anava però l’administrador em va dir: “Espereu la maleta.” Vaig esperar. A la poca estona, vaig baixar el botons i em entregéuna maleta que, per descomptat, no era meva. La vaig prendre, va sortir al carrer, i vaig anar caminant amb pas cada vegada mes apresurado.jPobre Pampa Hash, em perdié al meu i perdié la seva maleta el mateix dia! MANS MUERTASLa ciutat de Mèxic, a l’créixer, va ser tragdndose, com un cancer, els pobles que estaven al seu voltant. Un deellos va ser Coyotlin, que queda a sud. Des que van arribar els conqueridors ha estat un poble de categoria. Fins a la fechatiene plaça d’armes, convent de segle XVI, carrers arbrats, cases colonials habitades per milionaris, vista a Lasierra, aire pur, aigua abundant, etc. En un dels carrers principals havien tirat una gran casa i fraccionat el terreny. Havien conservat unaparte de la façana i sobre ella, posat un rètol que decfa: “ES VENEN TERRENYS. INFORMA EL DOCTORGORGONZOLA.” La sala d’espera de l’consultori de Gorgonzola era un passadís] 6brego Ileno de monges malaltes. Alli pasmedia hora mirant un diagrama de l’aparell digestiu, tot esperant que el Doctor em rebés. Quan vaig entrar a sudespacho el vaig trobar en cos de camisa, assegut davant d’un escriptori. Li vaig dir que volia comprar un terreny i ell mesefialé amb el dit, com si acabés de reconèixer-me. – (Vostè vaig estudiar amb els Germans Maristes! No vaig poder negar-ho. Gorgonzola es vaig aixecar del seu seient i em va donar un abrazo.- jTenemos un segell inconfusible! L’era un rodanxó nadó de cinquanta afios. Em feia a l’espatlla i tenia pèl esclarissat, però ros, ulls injectats, peroazules, i una gran papada.Fue a un armari i SACE un plànol, mentre deia: -Aquests terrenys no són meus. M’encarrego de vendre’ls per un favor que li faig a la Compaiifa de Jestis.Me explicé que els terrenys eren béns de Mans Mortes. la venda havia de ser anticonstitucional, però muydevota. a la casa que havien tombat per fer el fraccionament havia estat una escola de franciscans; cuandolos jesuïtes van tornar als franciscans l’església de Sant Francesc que est a Madero , els franciscans van tenir, enpago, que lliurar als jesuïtes diverses propietats, entre d’altres, la casa en qiiestio. Com els jesu no querfancasas ni escoles, sinó diners per a obres pies, Gorgonzola que era molt catdlico, s’havia ofert a fer l er elfraccionamiento i a vendre-ho. Vam anar a veure els terrenos.-El que vostè pagui per aquest terreny SERD 1 bicoca.Para fraccionar els jesuïtes van haver de posar drenatges, enllumenat i fer un carrer que hi va haver necessitat deregalar a el Districte Federal. , Vostè creu que és just? Llavors em vaig adonar que Gorgonzola no era agent s6lo per amor a l’art 0 a la Compaiifa de Jestis: de unlado del carrer “que hi va haver necessitat de regalar a el Districte Federal”, Gorgonzola tenia un terrenazo que havia compradomuy barat per estar tancat a l’interior d’una illa i que, gràcies a les obres fetes per la Compaiifa deJestis, havia augmentat tres 0 quatre vegades el seu valor. -La idea de fer aquest fraccionament va ser mia em confes6.Compré un lot en on hi havia dos arbres que em gustaron.-Ha comprat vostè el millor terreny de Mèxic -em va dir Gorgonzola quan tanquem el trato.La signatura de l’escriptura va ser una cerimònia bastant confusa. Com les é6rdenes religioses no tenen dret atenir propietats i no obstant això les tenen, cada ordre nomena dipositari a una persona d’honorabilitat reconeguda ycatolicismo a prova de bomba. La funcio de l’dipositari consisteix a fer frau a la Naci6n fingint-propietariode alguna cosa que és de la orden.El Notari Malancén va donar lectura a la tèrbola història jurídica de el terreny: la sefiora Dolors Cimarrén de l’Llano (és a dir, els franciscans) havia venut (és a dir, permutat) a l’sefior Pere Gongoria Acebez (és a dir, els jesuïtes) el terreny de què ara jo comprava una fraccién. Vam signar l’escriptura l’enginyer industrial Xavier BarajasAngélico, en nom de l’apoderat dels jesuïtes i jo, en el meu propio.El sefior Barajas Angèlic va haver de fer un esforç, a l’signar, per no donar-li un S.J. a la fi del seu cognom; jo li vaig lliurar un xec per quaranta mil pesos i ell a mi, un rebut per dotze mil, amb el que qued6 consumat elfraude a l’fisc que va fer que l’escriptura sortís baratíssima.A la fi de l’acte, ens vam donar la mà, Malancén, BaraAngélico, que en el seu distraccién me l’ofrecié perquè la besés, Gorgonzola, que estava molt satisfet, i jo. Van passar diversos afios, a el cap dels quals vaig tenir diners per construir i vaig anar amb la meva arquitecte i uns amics aensefiarles el terreny. Tot estava igual; la façana de la casa antiga tenia el mateix rètol que deia “ES VENDENTERRENOS. ..”, els arbres estaven drets, etc .; però l’entrada del carrer que “hi va haver necessitat de regalar a l’DistritoFederal” estava obstruïda per una barricada. Estébamos salténdola, quan aparecié una dona esparracada. -j, Què volen? .- CEMO que què volem? -vaig preguntar tartamudeando-. Aquest terreny que estigui alli és mio.16-No és cert. Aquests terrenys són de doctor Gorgonzola.Me vaig posar furioso.- Conque són de doctor Gorgonzola? A aquest voldria veure-ho per dir-li 3 verdades.En aquest moment arribi l’al·ludit en un Volkswagen.-digui a la sefiora aquesta qui sóc jo -li dije.Pero Gorgonzola no em reconoci6, tot i el segell inconfusible que tenim els exalumnes dels maristas.- jNo deixi entrar ningú! -li vaig cridar a la dona, i es fue.Yo no sabia què fer. Decidir ignorar a la dona, i fent-la de cicerone, vaig conduir als meus amics a l’terreno.Cuando els decfa “aquest és el meu terreny”, la dona ens vaig llançar piedras.Al dia següent, ocurridé alguna cosa pitjor; la meva arquitecte va anar a Departament del Districte Federal a demanar Llicència deConstruccién i vaig tornar livido.-Diuen al Departament que aquest fraccionament no existe.Fui a el consultori de Gorgonzola. -Sóc la persona que vaig comprar un terreny fa dos afios -Vaig començar dient alentrar.De res em van servir, perquè Gorgonzola estava parlant per telèfon i no em va fer caso.-Ja li vaig dir que no puc -deia Gorgonzola per telèfon-. No estic en condicions. Hégame favor de nomolestarme -i colgé-. , En què puc servir? -Sóc la persona. . . etc. -jAh! Jo ja no tinc res a veure amb aquests terrenys. Vaig passar per alt el fet que el dia abans ell habiaordenado a la dona esparracada que no em deixés entrar en els seus terrenys i li vaig dir que al Departament de l’Distritono querfan donar-me llicència per construir.-És que Uruchurtu ens té mala voluntat -no em explicé qui eren “nosaltres”, si la Compaiiia de Jestis i el, ell i jo o els tres. No ha volgut aprovar el fraccionament. Ja estiguin tots els documents presentats. Selo faltauna signatura. Però vostè no es preocupi, amic, construeixi; amb llicència o sense ella.Se levant6 de l’assentament, em tom6 de el braç, vam sortir de l’consultori i vam anar caminant als terrenys. La mujerharapienta ens salut6 respectuosament. Passem de llarg per la meva terreny i Ilegamos a el seu, on estabaconstruyendo una clínica, estil colonial, sense llicència. -Miri vostè. Pal donat, ni Déu el treu. Em comiat deGorgonzola sense haver aconseguit res i vaig anar a el despatx de Barajas Angélico.Las oficines de la Compaiifa Industrial Metropolitana, SA, que és una organitzacio fantasma per mangonearbienes jesuïtes, eren àmplies i ben moblades. Hi havia 8 escriptoris i un jesuïta vestit de beix. Em vaig acostar Aél i li vaig preguntar per Barajas Angélico.-Ja no estigui a Mèxic -em va dir en to de conmiseracién; ha d’haver cregut que venia a confesarme.- Jesé fraccionament ens ha donat tants mals de cap! Abrié 1 cajén del seu escriptori i SACE uns papers. Vam estar reviséndolos durant mds d’una hora. Alli estabanlas comptes del que havia costat el drenatge, l’enllumenat, el paviment i un rebut “bo per un carrer”, firmadopor el “Llicenciat”. Uruchurtu no havia aprovat el fraccionament, però en canvi, havia acceptat i rebut lacalle que hi va haver necessitat de regalar a Districte Federal.Para aconseguir la llicència de construccio, Basté amb fer un canvi en la sol·licitud i dir que el terreny estabaen tal carrer en comptes que era part de tal fraccionament. Uruchurtu tindria un corazén de pedra peroafortunadamente fins a el millor caçador se li va la llebre. El següent problema que hi va haver, consistié a determinar elverdadero nom del carrer. L’escriptura i el rebut signat pel “Llicenciat” deien Carrer de reforma Nord, losrecibos de contribucions, Prolongacién de reforma, els de consum d’aigua, Tancada de reforma i en la esquinadecia Reforma, a secas.-Aquest carrer no existeix -em va dir l’Administrador de Correus, quan vaig anar a preguntar-li la seva opinién.Me explic6 que en Coyotlan havia tres carrers de reforma sense relacio entre si, però que cap corresponia allugar a on jo decfa que havia comprat un terreny. Han passat deu afios i encara no se sap amb ciertacémo es llepi el carrer on viu. El nom de Reforma, en canvi, ha seguit propagéndose pel rumb; ara yahay dos carrers de reforma més; una a la Colònia Atléntida i una altra a la Claus de Crist, que són noves. Això sincontar amb la nova prolongacién de el Passeig de la Reforma, que queda al centre de la ciutat i que és, en realitat, l’autèntica carrer de reforma, sent les altres meres imitacions.Quan el meu arquitecte estava fent la delimitació de el terreny, es present6 el sefior Bobadilla, que vestia a la inglesay caminava en un Ford 47. Va dir que era duefio de el terreny de junto.-Em aquesta vostè invadiendo.Sacé un plànol i una cinta mètrica i vaig demostrar que, en efecte, estàvem envaint. El meu arquitecte va tenir quecambiar els límits de la meva terreno.17Una maijiana, vaig anar a visitar la construccio i em vaig trobar que un passadís que estava en els plans no apareixia en la realidad.-És que no va cabre -em va dir l’arquitecte. Aquest misteri qued6 sense aclarir-se fins que Pepe Manzanaresconstruy6 en el seu terreny, que confrontava amb el de Bobadilla i amb el meu. Un dia es present6 Bobadilla en el seu Ford 47, vestit a l’anglesa, amb el seu pla i la seva cinta mètrica i oblig6 a Manzanares a tombar una barda.-Em falta terreny em va dir Manzanares, creient que jo l’hi havia robado.-jQué coincidència! -li vaig contestar-. A mi també em vaig faltar 01:00 pasillo.Manzanares, Bobadilla i jo, ens vam dirigir respectuosament a Departament del Districte Federal demanant unlevantamiento cadastral. Va ser tota una revelacién. El carrer, prolongaci6n o tancada de Reforma, havia estat dibuixada en els plànols amb unrumbo i traçada en el terreny amb un altre. En conseqüència, Manzanares havia perdut vint metres, jo havia perdidocincuenta i havia construït un excusat en terrenys del meu veí de la banda nord, que al seu torn, havia perdut cienmetros. I així successivament. En canvi, Gorgonzola, que estava a l’altre costat del carrer, havia guanyat quinientosmetros. Manzanares, Bobadilla i jo ens ajuntem a La Flor de Mèxic per decidir el que fbamos a fer. Hi havia trescaminos a seguir: primer, demanar a la Compajfifa de Jestis per cobrar-nos més metres dels que ens habiaentregado; segon, demanar a l’Districte Federal, perquè un carrer, tancada 0 prolongacién estava invadiendonuestros terrenys; tercer, demanar a Gorgonzola per frau i abús de confiança. La situacio era delicada, perquè la Compaiifa de Jestis ens hagués liquidat els metres que ens faltaven d’acord amb el preu estipulat enles escriptures, que era la quarta part del que nosaltres havíem pagat i la desena del que valfan en realitat. -Jo prefereixo no moure el pot dir Bobadilla-, perquè li vaig comprar el terreny a l’nebot d’un jesuïta i em va fer undocumento en un tovalló de papel.Por altra banda, no tenfamos proves per acusar Gorgonzola, a qui al capdavall, ningú havia vist subornar tot albafiil perquè fes un carrer chueca. Vam optar per dirigir-nos, respectuosament, a el Departament de l’DistritoFederal demanant justícia, amb la intencién que el Departament es tirés a sobre de Gorgonzola. El Departamentonos va fer justícia de la següent manera: a) Es va fer un nou aixecament cadastral i se li va donar cardcter de hechoconsumado a el crim dels metres perduts; b) Es va fer un avaltio de les nostres propietats, es van augmentar nuestrascontribuciones i se’ns mult6 per ocultacién de béns; c) Se’ns advirtié que el “Llicenciat no volia sentir parlar mdsdel assumpte”. Això ens pas6 per comprar béns de Mans Mortes. La tinica satisfaccién que em queda és que Gorgonzola nuncapudo acabar la seva clínica. Alli aquesta encara; és una ruïna sense acabar, enmig d’un immens solar abandonat. 18CUENTO DEL CANARI, LES PINCES I ELS TRES MUERTOS1. EL CANARIOA tot i estar a vint metres d’un carrer molt transitat, durant molts afios casa meva va estar envoltada de losterrenos selvàtics que havien estat de la Compaiiia de Jestis i s’havien convertit en abocador, excusat ptiblico, refugi demendigos, casino de tahtires indigents i llit de parelles pobres 0 urgidas.Los fets que van culminar amb el robatori de l’canari són els següents: Una nit estava jo a la sala de casa meva, recolzat al sofà color tabac, llegint una novel·la, en compaiifa de misefiora mare, que estava en un sillén llegint una altra novel·la, quan senti que a escassos quinze centímetres de la meva orejaizquierda algú estava escalant el mur de la meva casa.-Ha de ser un gat -dijDejé la novel·la a un costat, subj a la segona planta, va sortir al terrat i en la foscor de distingir alguna cosa, que a el principi meparecié efectivament un gat i que a l’veure’l bé es convirtié al cap i les espatlles d’un individu que estabaechado cap per avall a la teulada. Li vaig tocar l’espatlla impacientment: la meva mare. -jVamonos d’aqui! -li dije.El home es va posar dempeus. Portava un costal vacio.-És que em vaig pujar a dormir aqui, perquè baix aquesta molt htimedo el piso.-No m’importa que el pis estigui htimedo. ; Vamonos d’aqui! L’home vaig començar a despenjar-se per on havia subido.-Perdéneme -em dijo.Para reforçar la meva actitud, li vaig dir: -iY doni de sants que no ho va cosir a trets! Era una bravata perquè jo no tenja pistola. L’home vaig caminar entre els matolls fins arribar a el peu d’un drbol.-JME dóna permís de dormir aquí? Vaig portar la bravata a extrems heroics: -Duerma on vulgui, però sivuelve a posar un peu a casa meva, ho treuen amb els peus per davant.Vaig tancar les finestres del segon pis i vaig tornar a la sala. -; Veritat que va ser un gat? -pregunt6 la meva mare. -Si, va anar un gato.El segon fet ocurrié sis mesos després. Jo havia deixat obertes les finestres de la meva habitació, que està en elsegundo pis, i havia sortit. La meva família, que va tenir visites aquella nit, afirma que entre el rumor laconversacién podien sentir-passos misteriosos a la teulada. Quan van decidir investigar què estava passant, vieronque algú havia buidat el meu guarda-roba i s’habia portat quatre vestits vells, passats de moda i que em quedabanchicos, i unes vint corbates. Una tia meva salie corrent al carrer a demanar auxili i va veure venir dos homes; unode ells Hevaba 1 paner. – No han vist a uns lladres? -No, sefiora -li van contestar i van seguir el seu camí. A la mafianasiguiente, embolicat en un impermeable, vaig explorar el solar de costat i guiéndome per les empremtes, vaig trobar els meus corbatasabandonadas. He de confessar que em vaig ofendre bastante.Tres dies després d’això, la meva mare, que estava sola a la casa, sent passos al terrat, salie a pati, no va veure ningú, regres6 al seu quart i encontr6é a un home amb samarra de cuir obrint el cajén de la c6moda a on teniaguardados catorze pesos.- Però què t’estàs creient? -li va dir la mare-. jLargate immediatament si no vols que et vagi muymal! L’home salie corrent espaordit de casa meva, per la porta principal, que li cost6 prou feina obrir. Serob6é $ 2.50 que estaven a dalt de la c6moda.Seis mesos després, torno a estar a la sala, recolzat sobre el sofà color tabac, llegint una novel·la i torna aestar la meva mare asseguda en un sillén llegint una altra, torno a sentir que algú escala el mur , torna la meva mare a decirque és un gat, torno a pujar al terrat, no trobo a ningú, em dono mitja volta i descobreixo, atres de laventana per on jo acabava de sortir, uns pèls negres, tibats i grassos, molt mexicans. Vaig a la trobada de l’bordin, per dir-li que es vagi i el veig sortir del seu amagatall: livido, amb la cara deformada pel terror i les mans pordelante. Quan jo anava a començar a dir-li que se n’anés, em vaig tancar la boca amb el pufietazo mes fort que em handado en la meva vida. Quan compresos que m’havia colpejat, ja m’havia colpejat dues vegades i estabasangrando per la boca. Vaig començar a pegar-li i vaig veure CEMO se li estirava el coll com si fos un gall. Decidir arrojarloal pati. Li vaig donar un empenyin i com jo era més pesat, el vaig acostar a la vora. Llavors vaig canviar de opini6n. Si es CAFA a l’19patio i es trencava una cama, {CEMO anava a poder treure’l de la casa? No tenia la menor intencién de cridar a la policia, que em sembla molt mes temible que tots els criminals de Mèxic. Mentre jo reflexionava, ell havia seguidopegdndome i quan vaig acabar de reflexionar, em cai de genolls, gairebé K.O. Llavors, afortunadament, se’n va anar. PEGE unbrinco i cay6 al solar, trencant-se la cama que no s’havia trencat al pati de casa meva. El vaig veure perdre entre lamaleza, sortir al carrer i desaparèixer arrossegant una pierna.Entré al bafio i em vaig mirar al mirall. Tenia la cara com la de Charles Laughton, que en pau descansi, i estabaensangrentado. Of que la meva mare pujava l’escala a tota la velocitat que li permetien les seves cames. Vaig entrar al baiioconvencida que anava a trobar a l’bandit lligat de mans, en un rincén.- El agarraste? Llavors em va veure la cara i em va posar foments calientes.Decidf no córrer més riscos. Algú em vaig regalar una pistola i la vaig carregar fent aquesta reflexién: “La préxima vegada queyo estigui llegint una novel·la i algú escali el mur de casa meva”, em vaig dir, “pujo a l’segon pis, obro la finestra, yapoyado c6modamente al repis6n, va cosir a trets a l’assaltant “.Desgraciadamente, ningú volvi6 a escalar el mur ni a entrar al terrat de casa meva. El següent robatori va ser muchomas espectacular i va estar a punt d’acabar en tragedia.Eran les tres de la tarda i hi havia a casa meva vuit o deu persones prenent daikiris. Jo era a la cuina, amb unacoctelera a la mà, quan vaig veure que un ganxo de filferro entrava al pati de servei, despenjava la gàbia delcanario predilecte de la meva TFA i desapareixia. Quan em vaig reposar de la sorpresa, corri a la meva habitació, vaig treure la pistola desu amagatall, vaig tallar cartutx, vaig anar a la finestra i la va obrir. A vint metres estava una bordin pobríssim, amb la gàbia en la mà, intentant saltar 1 barda que dóna al carrer més transitat de Coyotlén. Vaig apuntar i vaig prémer el gallet. No pasénada, perquè l’assegurança estava posat. Vaig treure l’assegurança i va tornar a tallar cartutx. Va ser un error. La pistola es embaléy vaig estar forcejant amb ella mentre l’home desapareixia després de la barda, amb el seu carregament. No em qued6 otraque baixar a trobar els convidats i platicarles el ocurrido.Al dia següent, la meva tia va dir: -jQué nit hi haurà passat el canari, entre bandits! 2. LES PINZASUn captaire de cabells blancs, bigoti espès i panxa de bon vivant va venir a casa meva a demanar un tac.Com el dia anteriorhabiamos tingut festa i havien sobrat 20/2 nits bastant lletges, vaig anar a la cuina, les vaig posar en una bossa depapel i se les vaig donar. El captaire gros es vaig treure el barret atrotinat, va fer una lleugera reverència, va donar les gràcies i sefue.Poco després, vaig pujar a la segona planta i per la finestra el vaig veure; estava assegut en un turó de reble traient dela borsa les mitjanes nits i acomodant en fileres sobre el periddico, que li servia d’estovalles. Davant seu, encuclillas, estava una drapaire, contemplant el menjar amb una mà a la maixella. Quan la grossa li va fer una Sefia deinvitaci6n, el drapaire cogié una mitjanit i empez6 a menjar-; la grossa cogié altra i va fer el mateix. En esemomento aparecié un tercer personatge: una dona que caminava entre el matoll recollint vares seques per hacerlefia. Era una vella que en els seus temps debi6 ser maca. El] gros tom6 una mitjanit i se la ofrecié; ella vaig deixar lalefia a terra i es sent6 a dinar al costat d’ells. Quan Ilegaron els primers freds de l’hivern, va venir la grossa a casa meva i em va dir: – {No tindria 1 cobijita vella que em regalés? Perquè nomds tinc això per posar-me a sobre em sefialé elsuéter trencat que trafa puesto.Yo no tenia acull, però li vaig donar una camisa destefiida, un sac lluent, uns pantalons luidos i unes sabates queeran tan durs que mai me’ls vaig poder poner.El gros es vaig treure el barret atrotinat, va fer una lleugera reverència, em va donar les gràcies i va marxar. Des d’aquest dia, sempre que venia a casa meva es PONJA les sabates que li vaig donar. Si això va ser un turment per a ell, es Venge amb escreix, perquè vaig prendre el costum de venir una vegada a la setmana, a les set del mafiana. Jo li donava dos, tres, fins cincopesos, segtin l’humor que estigués i l’estat de les meves finances. De vegades, li deia: -Ara si em vaig agafar molt pobre.-jCuénto ho sento, patrén! Però no desesperi, que Déu no falta.Y s’anava després de consolarme.Un dia el vaig veure, per la finestra, baixar-se els pantalons que havien estat meus, i fer l’amor entre el matoll amb lavieja de la lefia. Un altre dia el vaig veure passejar fora d’una obra que estava davant de casa meva i, en un moment en què losalbaiiiles es van descuidar, robar-se unes pinces que estaven a terra. Les hi vaig trobar a la borsa, Cruze carrer i vaig trucar ala porta de casa meva. Quan li va obrir, SACE les pinces de la borsa i me les ofrecié.20-Patr6n, permitame que li faci un regalito.El truc em conmovié tant, que li vaig donar cinc pesos i vaig guardar les pinces, que encara conservo. Són molt ttiles.Otro dia, es empefié en regalar-me un anell espantós i vaig haver de donar-li deu pesos perquè l’hi Ievara sense irseofendido; un altre, em va portar una moneda de vint centaus de délar.- Com valdré aquesta moneda? -em pregunté.-Tres pesos.-La hi regalo.Tuve que regalar-5 pesos.Otro dia va portar uns camotes en una bolsa.-Són de lliri, patrén. De l’fino.Le vaig donar deu pesos i vaig plantar els camotes, que mai brotaron.Un dia em va dir, amb molt misterio.-No aquesta per saber-ho, patrén, però tinc una greu urgència. {Pot prestar-me vint pesos? Se’ls vaig prestar. El dia en què havia promès tornar-los, es vaig presentar amb dotze pesos res més.-Patrén, no vaig poder acabalarle els vint pesos, però aqui li porto dotze, perquè vegi que la voluntat no em falta.No se’ls vaig acceptar i li vaig perdonar la deuda.A la següent vegada que va venir, em va dir: -Patr6n, vostè no està per saber-ho, però tinc a la dona molt malalta-Bé, però me’ls pagues. {Pot vostè prestar-me cinquanta pesos? No volvi6 per un temps. Per fi es vaig presentar. -Patrén, no he tingut diners per tornar-li els seus centavos-No.Me havia cansat de donar-li diners i que em fes aixecar-me a les set del mafiana. Quan li vaig dir queno, ell em vaig mirar estupefacte. {Pot prestar-me altres cinquanta pesos? -Però si vostè no m’ajuda,, qui va a ajudar-me? -No sé -vaig dir i vaig tancar la puerta.Regres6 als pocs dias.-Ara no hi ha res -li dije.Esa vegada, lloré.Hizo altres dos intents i després, desaparecié. Quan desapareci6, em vaig penedir d’haver-ho tractat mal.Ajios després, quan estava jo vivint en una altra part de l’pais i venia a Mèxic només els caps de setmana, em van dir a casa meva: -Vi la grossa, molt derrotat, i va dir que si no podries regalar una mica de ropa.Le vaig preparar un aixovar. Un sac, 3 camises, dos pantalons i un parell de sabates. Però el temps pas6, la grossa noregres6, la meva mare es impacient i li vaig regalar la roba a l’jardiner. Una majiana, quan vaig tornar a Mèxic, estava profundament adormit quan algú toce el timbre; eren lassiete de la mafiana. Era la grossa que venia per la seva aixovar .- {Per què no va venir abans? Ja li van donar el tambache a altre.-He estat molt malalt em dijo.Estaba esparracat, el barret, pitjor que mai, i les sabates destrossats. Li vaig donar vint pesos.-Necessito roba, patrén -em va dir mentre se’ls guardaba.Le vaig dir que tornés en una setmana, a veure si mentre li aconseguia alguna cosa. Es despidié com sempre, traient elsombrero i inclindndose lleugerament. Se’n va anar caminant molt a poc a poc i mai volvié.3.ELS TRES MUERTOSEl primer va ser el cuidador que vam deixar a la casa quan vam anar a passar tres mesos en una altra part de l’PAFS. Era unantiguo albafil que un accident vaig deixar baldat i treballava vetllant les construccions que cap a la meva arquitecte. Teniaunos cinquanta afios, color malaltís i una cama chueca i tesa. Dormia sol a la casa; per la mafiana vènia 1 desus fills pequefios amb el menjar de tot el dia; després d’esmorzar, tots dos sortien al carrer, s’asseien a la 21banqueta i passaven el dia prenent el sol; a l’vespre, el nifio s’anava i el pare es ficava al llit i dormia fins eldia siguiente.Durante el temps en què ell va estar de vetllador, vaig venir a Mèxic dos 0 tres vegades i em vaig quedar a dormir a la vaig casar per què razén, ramen, que així es Ilamaba, decidié que jo necessitava despertar a les set, i totes les msubia coixejant l’escala de fusta i tocava a la porta de la meva cambra.-Ja són les set, sefior -em deia. ; 10nas -Moltes gràcies, Ram6n -li contestava jo i seguia dormint. Un dia conocf a la seva dona, que era flaca, molt xocant i massa respetuosRamé6n vaig deixar dos records: una planta de camèlia, que ell vaig plantar i nosaltres vam haver de pagar dues vegades, porquese la paguem primer a ell i després a l’que va venir i va dir que la planta era seva i ningú es l’havia pagat; el segundorecuerdo va ser la brutícia que vaig deixar entre les pàgines de Fortunata i Jacinta que la meva mare li prest6 perquè es distrajera.Cada vegada que vefamos la planta 0 el llibre, ens acordébamos de Ramén.Meses després d’haver-se anat E1 va venir la seva dona a dir-nos que estava molt malalt i que necessitava vint pesospara les medicines. La meva mare els va donar. A el mes, la dona regres6 plorosa a demanar cinquanta per a la caixa. La meva mare selos va donar i després va dir: -; Pobre Ram6n, ja en l’altre món! La tercera visita li cost a la meva mare deu pesos, a canvi dels quals, lamujer prometié portar una foto que li havien pres a ramen, ja mort. La quarta va ser la tiltima, gràcies a que laencontré orinant al carrer i ja no es atrevié a arribar a casa meva a donar-nos el sablazo.Pasaron diversos afios. Cada vegada que la camèlia donava una flor o que algú fullejava el llibre de Fortunata i Jacinta, la meva mare deia: -j (Pobre Ramé6n, ja en l’altre món! Fins que un dia va dir això davant de l’arquitecte, que havia vingut a dinar en temps de camèlies. el arquitectola vaig mirar perplejo.- C6mo en l’altre món, si estigui treballant amb mi en un edifici que estic fent a la Calçada deTlalpan? Des d’aquest dia, cada vegada que hi ha una camèlia o que veu els fulls de Fortunata i Jacinta, la meva mare diu: – jI aquella dona, que anava a portar-me el retrat de Ram6n, ja mort! el segon mort va ser probablement real.Habja un vell jardiner, amb mal de l’pinto, que cada sis mesos tocava el timbre de casa meva i em demanava treball.-Gràcies -li deia jo-, però tenim un jardiner que ve cada vuit dias.Y el vell es posava a l’espatlla la seva talladora de pastura i es iba.Pero 1 dia, el jardiner que venfa cada setmana es va anar a viure a Querétaro i ens vam quedar sense ningú que nosarreglara el jardí. Per això, quan volvié el pi nt, el vaig contractar. Venia acompajiado d’un indi grandot, bigotén i muyrisuefio, que era el qual ara carregava la cortadora.-Jo ja estic molt vell, però el meu ajudant fa la feina pesat -em explicé el pinto.Y en efecte, l’indi tallava la pastura i removia la terra, mentre el pinto treia les fulles seques. Cuandoterminaron seu treball, es fueron.Al dia següent, vaig tornar el pinto amb la cortadora.Venia tremolant i tot just podia hablar.-Un cotxe atropellament al meu compaiiero i he d’anar a veure-ho a la Creu Roja.Queria que li guardéramos la màquina i que li donéssim una mica de diners per al taxi. Li vam donar cinquanta pesos.Regres6 dies després, a recollir la talladora. El seu compafiero havia mort, va dir, i agreg6: -Ara ja no podré treballar de jardiner, perquè estic molt vell. Es dedice a comerciant. Ens ha venut plantes de hortènsia, llavors de tulipaén, camotes de mascarell, abonoquimico, violetes, nards i una hoz.El tercer mort va ser ficticio.José Zamora és un plomero i electricista molt habil, molt répido i molt carero. L’anomena un i en mitja hora estael desperfecte arreglat i Zamora cobrant una suma exagerada.Un dia vaig passar repartint targetes a les cases dels seus clientes.-Aqui li deixo, patrén, perquè quan se li ofereixi algtin treball sàpiga Dende encontrarme.No és que s’hagués canviat de casa, sinó que havia tingut diners per imprimir tarjetas.NvvLas targetes deien: “José Zapata. Treballs de plomeria i Electricitat.” – jNo va dir vostè que es deia Zamora? -li pregunté.-És que em dic Zamora Zapata i prefereixo estimar-me Zapata que Zamora -em explic6.EI] mestre Zamora venja en una bicicleta, amb un estoig d’eines i un noi, que era fill seu i leservia d’ajudant.Un dia, arribi un jove desconegut a la casa i va dir, quequejant: -vVengo de part de l’mestre Zamora que diu que li manin cinquanta pesos, prestats 0 regalats, perquè assu fill ho acaba d’atropellar 1 cami6n i necessita diners per al que es ofrezca.Mi mare li lliura el dels cinquanta pesos i es pas6 tres mesos dient: -j) Pobre de Zamora, CEMO estard, amb el fill ferit, baldat o mort! Quan hi va haver un desperfecte i necessitat de cridar a l’plomero, la meva mare li va dir a la minyona: -Vés a buscar a Zamora, a veure si pot venir, perquè el fill pot estar a l’hospital o ja enterrado.Cuando Ileg6 Zamora, li pregunt6: -j, CEMO siguie el seu fill? -; Quina d’ells? -E] atropellado.-jCual atropellat? Quan la meva mare li explicé l’episodi dels cinquanta pesos, Zamora va dir: -j Què infàmia! ; CEMO hi ha gent sinvergiienza! Però als vuit dies, mandé6 a el fill “atropellat” a demanar cinquanta pesos “a compte de treballs futurs”. Es losmandamos i després es vaig canviar de casa sense deixar rastre i no hem tornat a verlo.24MIS EMBARGOSEn 1956 va escriure una comèdia que, segtin jo, anava a obrir-me les portes de la fama, recibf 1 pequefia herència ycomencé a fer casa meva. Crefa jo que la fortuna anava a sonreirme. Estava molt equivocat; la comèdia no arribi a. serestrenada, les portes de la fama, no s6lo no es van obrir, sinó que vaig deixar de ser un jove escriptor que promet i em convertien un desconegut; em vaig quedar cessant, els diners de l’herència es va anar en una cosa i l’i quan em vaig canviar al meu c: pròpia, a l’abril de 1957, havia de seixanta mil pesos i vaig haver de demanar prestat per pagar el camién de la mudança. En aquest afiomis ingressos totals van ser els 300 pesos que vaig guanyar per fer un aixecament topografico.Vinieron afios molt durs. Quan no em arribava els diners per comprar mantega, pensava: “Amb trenta milpesos, surto de dificultats.” Adquirf mals hàbits: caminava d’espardenyes tot el temps i asf entrava en els bancs a pedirprestado. Totes les portes es em tancaven. Trobava al carrer a amics que no havia vist en deu afios i abans desaludarles, els dec -Escolta, Presta-10 pesos.Los diumenges, convidava a una dotzena de persones a dinar a casa meva i els deia a tots: -Traigan un platet .Amb les sobres menjavem la resta de la semana.Mi frustraci6n lleg6 a tal grau que una vegada que es metié 1 mosco a la meva habitació, vaig prendre la bomba de flit i la maneta sezaf6 i em vaig quedar amb ella a la mà. “És que el destí est4 contra mi “, vaig pensar, en el súmmum de la desesperacién.Pero no hi ha mal que duri cent afios. El 1960 vaig guanyar un concurs literari patrocinat pel Llic. Uruchurtu. Sali a losperiddicos retratat, déndole la mà al president Lépez Mateos i rebent d’aquest un xec de cinc mil pesos.Mis creditors es van presentar a casa meva a el dia següent.El diners els vaig repartir entre una sefiora la mare acabava de ser operada d’un tumor , dos sefiores que ja em habfanretirado la salutació, el botiguer de la cantonada de casa meva, que estava a punt de fer fallida, un viatge a Acapulco que vaig fer paracelebrar meu triomf, unes sabates que vaig comprar i mil pesos que vaig guardar entre les pàgines d’un llibre, “per anar vivint”. Ladeuda mes important, que era la de dofia Amalia de Candamo i Begònia, qued6 sense liquidar.Dofia Amalia va tenir la culpa que jo no li pagués, per no presentar-se a temps a cobrar. O, millor dit, no sepresent a cobrar, perquè no li convenia que jo li pagués; perquè no caminava després dels seus diners, sinó de casa meva. La història de dofia Amalia és bastant sérdida. Jo havia hipotecat casa meva a Crèdit Hipotecari, S. A. i com estava en lamiseria, vaig deixar de pagar les mensualitats. A el cap d’un aijio, aquests sefiores (els de Crèdit Hipotecari) es van impacientar, em van fer fora als advocats, em van embargar i van exigir que els tornés els seus diners, que eren cinquanta mil pesos, masréditos, mes costos de judici, etc. Per pagar això, jo necessitava fer una altra hipoteca més gran. Però no és fàcil fer unahipoteca amb una compaiifa seriosa quan el tinico antecedent és un embargament. Vaig consultar amb entesos. En aquelloscasos, em van dir, es necessitava aconseguir una hipoteca particular. Vaig anar a veure un coiot que es cap a passar per “agent de béns arrels”, tenfa una secretària bastant maca i eficient, un fill enginyer i diversos aspirants a laclase mitjana asseguts a la sala d’espera. El sefior Garibay, que així es deia, era vell, sord, calb i gairebé retrasadomental. Mai va saber si jo volia invertir seixanta mil pesos o si volia demanar-los prestats. Vam tenir diverses entrevistasdesalentadoras. Quan ja havia jo perdut tota esperança, es vaig presentar a casa meva dofia Amalia de Céndamo i Begonia. Veniaacompajiada de el doctor Rocafuerte, que no seria el seu marit, però si era el seu conseller. Venien de part de Garibay a veure lacasa, perquè tenjan interès a “facilitar-me” els diners que jo necesitaba.La casa els encanté6. I jo, mds. En el meu rostre es notaven la imbecil·litat en matèria economica que és pròpia de losartistas i la solvència moral pròpia de la “gent decent”.-jAh, quadres existencial: -va dir el doctor Rocafuerte quan va veure els abstractes que jo tenia a la meva habitació. Era unviejo béveda, d’ulleres negres i pèl blanc, de veu cavernosa i modals draculenses. Alt i reseco.Dojia Amalia, que portava un barret bastant ridícul, es vaig asseure en un equipal. Malgrat els seus cinquanta i tants, tenfa bona cama. En general, pot dir-se que hagués estat bona, si no hagués estat per la pinta de autoviuda quetenia. Molt peripuesta, amb el seu barret, el seu velito, que li tapava els nassos (i probablement les berrugues), el seu vestit sastrecafé, molt arreglat, els seus guants beix, amb les mans creuades sobre les piernazas. Com dient: “Jo no trenco unplato, però sé defensar-me.” – 7 Què li sembla si en comptes de seixanta mil li prestem setanta? -em vaig preguntar Rocafuerte, quan ja iban.-Veniu d’alli -vaig contestar. -Què bo que vulgui vostè tots els diners -va dir dofia Amalia-. És el que em vaig deixar el meu marit i no sabria què hacercon el resto.Se van ser en un cotxe negre, tan fiinebre com Rocafuerte.