Jason ISbell e il nuovo album di 400 unità, il suono di Nashville, è un bel pezzo di musica americana, ma fai attenzione: accenderà un fuoco sotto il mio culo. “Respira ancora, non è troppo tardi,” canta Jason.
Questo album è una chiamata, e le canzoni in esso inviano scintille che volano a una cultura che sta già lavorando così calda che l’ago del misuratore di temperatura è rimbalzando in modo irregolare in rosso. E anche se è comprensibile che, in questo momento, alcune persone vogliono che la loro radio aiuti a spostarsi, questo set di dieci canzoni finemente calibrate sono dirette proprio tra gli occhi chiari delle persone che preferiscono essere presenti e svegli. È una chiamata a coloro che non saranno cobardizzati da molto irregolari che è il mondo, e che non hanno paura di ciò che li attende quando guardano lo specchio. Bruce Springsteen lo ha fatto. Neil Young ha fatto. Jason ISbell lo fa.
Ci sono canzoni in questo album che vanno al grano. “L’anno scorso è stato un figlio di una cagna per quasi tutti quelli che conosciamo”, isbell canta nel primo singolo dell’album, “spero che la strada alta”. “Ma non ho intenzione di combattere con te nella trincea, ti vedrò qui sulla strada.” Comunque unica quella lettera è, non ha nulla timido o ottuso. Nel frattempo, altre canzoni qui prendono un corso più sottile.
Guarda la pista Tre, “Tupelo”. Tocca come una calda Oda a nord-est del Mississippi, nel primo ascolto sembra un omaggio amorevole, ma nel quarto ti rendi conto che la città che il protagonista sta espirando è in realtà un inferno bruciante. Perfetto, come un nascondiglio, comunque. “Hai una settimana di primavera ed estate è bruciante,” canta ISbell. “Non c’è nessuno qui che mi segue lì.” È il tipo di svolta che costringe il quinto ascolto e il cinquantesimo.
Come i progressi di Isbell nel 2013, nel sud-est, e la sua continuazione vincente di due premi Grammy, il 2015 è qualcosa di più che libero, è stato prodotto il suono del Nashville da Dave Cobb. ISbell afferma che lui e il Cobb ha creato un semplice test antincendio per le decisioni che hanno preso nelle due settimane che sono passati negli studi RCA (che era conosciuta come “Sound di Nashville” negli anni ’60 e ’70): hanno fatto solo movimenti sonei che i loro eroi di Yesteryear avrebbe potuto fare, ma semplicemente non lo hanno mai fatto. È un approccio astuto, una forma onesta di mantenere il mago della moderna tecnologia di registrazione a distanza, mentre lascia anche il vecchio sacchetto del camion del rotolo del roolio senza distruggere. Lyricly, il suono di Nashville è appropriato. Musicamente, è senza tempo.
Vale la pena notare che questo album non è accreditato solo a ISbell. Per la prima volta da “Qui riposiamo” del 2011, la banda di ISbell, “La 400 unità”, ottiene il titolo di fatturazione. “Anche quando stavo scrivendo, potrei sempre sentire il sigillo della band nel prodotto finale”, afferma Jason. “Queste canzoni avevano bisogno di più collaborazione negli accordi al lavoro, e ho sentito che la band lo meritava dopo il loro modo di toccare”. Data la rigorosa spesa del Cobb nella tagliare le canzoni dal vivo senza demo o saggi, è facile immaginare come le interpretazioni luminose e del disco raw porteranno nella fase quando la banda tira fuori queste nuove canzoni sulla strada.
E ragazzo, non c’è niente come uno spettacolo di 400 Stati Uniti. Non solo perché la band fuma, ma anche perché i fan di Isbell sono tra i più combustibili della musica. Ascoltano queste canzoni per mesi e mesi da soli, e quell’impulso li porta alle porte del Nashville Ryman Auditorium, o il Teatro di Beacon di New York o il favoloso Teatro Fox di Atlanta. E quando la band inizia, sono estosi. È un rock ‘n’ roll show che si sente come una comunione.
Che domanda posa: perché le canzoni di Jason ci hanno colpite così profondamente? Cosa fa questa musica?
La risposta ha a che fare con l’autenticità di Jason, il suo intelletto, le sue radici in entrambe le tradizioni (vedi: Infanzia in Green Hill, Alabama, vicino a Muscle Shoals, dove è cresciuto Raccolta e cantando nello stile che ricorda qui a “qualcosa da amare”) così come la modernità (vedi: Jason cantando sull’ansia, o la sua complicata relazione con il suo iPhone).
In breve, Jason ha il Dono di prendere esperienze umane fantastiche e disordine e comprimendole in piccoli pacchetti combustibili fatti di ritmo, melodia e linguaggio pazzamente efficiente. Le canzoni sono piene di piccoli ganci – può essere una linea di chitarra che intrappola un ascoltatore, o una rapida lettera che colpisce il cuore di un altro e un atto di trasferimento avviene. Le storie che Jason conta diventando nostro. La musica non viene da Jason e dalla band, ma dai nostri interni.
Quando si ascolta questo album, ascolterai molti temi: umorismo, angoscia, saggezza, bellezza, speranza. Ma la principale, stranamente, è la leadership.
sei sud-orientale (2013) è stato l’album sobrio ottenuto (Jason è stato molto onesto sia nelle canzoni che nelle interviste sul tempo trascorso in riabilitazione), e Qualcosa di più che libero (2015) è stato il nuovo album di chiarezza, forse questo, il suono di Nashville, è il modo di seguire.
E chi è meglio guidarci di Jason Isbell? Jason è un’intermerazione implacabile e intrepida. (La prima riga di “Gabumland Gap” – “C’è una risposta qui se cerco abbastanza” – sarà familiare a chi lo conosce.) E questo album è una sfida, un guanto nella canzone: reclamiamo il proprietà del nostro pregiudizio (“White Man’s World”). Abbracciamo e celebriamo l’idea a disagio che la forza che attiva attivamente attiva e l’amore è la morte (il classico istantaneo “se fossimo vampiri”). Scegliamo consapevolmente la luce sull’oscurità (“Spero che la strada superiore”). E per l’amore di Dio, se ti senti ansioso, solo, privato dei diritti, depresso, pazzo come l’inferno, o spaventato come una merda, trova qualcosa che ti dà gas e lavora su di esso (“qualcosa da amare”). Sembra che Jason, dopo anni grigliasse la ferrovia che separa la terraferma dal bordo, ha messo il sudore necessario per abbracciarlo con i suoi demoni e riempire la sua vita di significato, luminosa e pulita. Se questo suona bene per te, questo album illumina la strada.
Se sembra buono, questo album illumina la strada.