Cada vez que escoitou o ruído da porta que deu a súa célula, durante os catro anos e medio, foi encarcelado por unha violación que non cometeu , Alejandro Domínguez pensou: “Eles veñen, todo xa foi aclarado”. Ingresara a prisión dezaseis e tivo a sorte de atopar o primeiro día a outro hispano que lle aconsellou que nunca dixo por que o crime fora condenado ou que era inocente; Moito menos que ata un ano e medio, pasou as ovellas e as mozas do seu avó na cidade de Tonatico, México. “Sería como conseguir onde están os Mousers e dicir” Eu teño ouro “. Dixo que era para o intento de morte, ía tomar unha prostituta, se non. Tiven que cambiar a miña personalidade: a miña forma de mirar, camiñando, comendo durmindo, se me estiven me mirando, defíname. Se eu vin que non vin, se oín que non oín. Así que podería sobrevivir. “
Vivir sería outra cousa .. “Eu vin aquí a tanta xente, porque por desgraza, non temos facilidade nos nosos países para avanzar. Vén un con soños de ser alguén na vida. Pero a esa idade, cando está a pensar” vou ser un médico ‘ou’ vou ser enxeñeiro ‘ou’ vou ser un avogado ‘, só pensei cando ían deixar ir. ” Ata agora, o que obtivo a exoneración en 2002 e ata un perdón do gobernador de Illinois, Rod Blagojevich, en 2005, non se pode rexistrar para acompañar ao seu fillo Melvin a un campamento de Scout ou o estudo da Universidade. Ten antecedentes. Ten que explicar que son un erro. “Como os antigos americanos afroamericanos, que estaban cun papel para probar que o seu mestre lles deu a liberdade, entón vou co papel do gobernador”
Inocencia do proxecto
Domínguez é un dos 265 exonerados ata o momento – deles esperaba a pena de morte – despois dun exame de ADN demostrou que non foron as persoas que cometeron os crimes para os que os condenaron. Case todos eles son gratuítos porque o proxecto de inocencia (proxecto de inocencia), unha rede de organizacións en 40 dos 50 estados estadounidenses que se dedica á defensa das persoas presas inxustamente, reabrió os seus casos e enfrontouse ao ADN do prisioneiro con evidencia.
Ás veces isto ocorre porque o verdadeiro violador ou asasino, detido por outro caso, confesa: a vella mostra biolóxica, o sangue, o sangue, a saliva, a suor, o cabelo, a pel- son examinadas e coinciden coa do Novo parado. Outras veces non é o verdadeiro culpable, senón que se obtén unha reevaluación do material que se atopa na escena do crime: se o ADN non coincide co condenado a súa inocencia está probada.
ADN (ácido desoxirribonucleico) é un Molécula que contén a información xenética dunha persoa, que se repite en cada célula do seu organismo como unha pegada dixital a toda escala. A Fundación – En cuxo comité de directores participa o escritor John Grisham eo ex ministro de Xustiza dos Estados Unidos Janet Reno – só acepta eses casos cunha sentenza firme na que un exame desa molécula pode producir probas concluíntes sobre a inocencia do condenar. Se a proba non admite a declaración do cliente, o caso está pechado. Antes de comezar, os avogados advirten que o ADN pode probar a inocencia, pero tamén confirmar a culpa.
DREST E ERROR: O inicio do pesadelo
Waukegan está xunto ao lago Michigan, preto da base naval de Os Grandes Lagos. O 18 de setembro, tres homes entraron por forza ao departamento da filla dun dos seus oficiais e violárono. A vítima declarara que unha, coa que confundiu a Domínguez, tiña unha tatuaxe e un aro cun diamante e faloulle en inglés. O neno de dezaseis anos de idade enviou ao cárcere non tiña tatuaxes ou perforacións nos seus oídos e aínda non manexaba o idioma das instalacións.
O erro da testemuña ao identificar o sospeitoso é a primeira causa -75 por cento dos casos, das conviccións que acabaron anuladas. “As probas de ADN demostraron que a identificación dunha testemuña ocular non é fiable”, é lida no sitio web do proxecto de inocencia. O fenómeno de “visión do túnel” está case sempre sucedendo, onde as manipulacións intencionadas ou premeditadas inducen ao recoñecemento. Que fala da segunda causa, a neglixencia ou a mala práctica da policía. Ambos factores definiron o caso de Domínguez.
“Eles pararon de min o 21 de setembro de 1989, ás 7 da noite pola noite. Un home de seguridade dos departamentos onde viviu era buscarme a casa, Eu estaba nunha casa dun tío. A miña nai díxome e fun á oficina de seguridade. Dous minutos chegaron os detectives e dixéronme que ían levar á estación. “Ben, non teño nada que ocultar”. Esposarme. ” Que chamou a súa atención.Máis forte aínda pensaba que un policía hispano entrou na oficina onde o deixara e informoulle de que foi arrestado por violar a unha muller. “Estou na sala equivocada”, dixo.
-you ‘re onde ten que ser. Xa o identificaron: a policía contradiuse.
-But non pode ser. Se non fixen nada.
-Irshist falando ou vai gastar trinta anos na prisión. Por que o fixeches, digamos? Como era? Onde están as outras dúas persoas?
O interrogatorio durou máis de dez horas. Aínda que Domínguez tiña quince anos, non podía pedir a axuda da súa familia ou avogado. Só tres días despois, cando a nai eo pai viaxaron ás Morgues dos Hospitais, na sede da policía admitiu que parara e derívelo a unha prisión de menores.
entre o ataque á muller E a detención de Domínguez a policía cepillou o barrio en busca de sospeitosos. O empregado de seguridade cría que a descrición que fora feita ao aspecto de Dominguez. E mentres o neno escoitou ao oficial hispánico, do outro lado da fiestra, o tenente Paul Hendley dixo á vítima: “Mira a ese neno, é a persoa que identificamos. Vémoslle, sentado na cadeira?” A muller, que sufrira unha crise depresiva pouco antes do ataque, apenas asentiu. “Foi unha segunda cousa”, recordou Domínguez. “O pai desta muller, un tenente da base naval, chamara a dicir que quería que atopasen á persoa. E a policía non se preocupaba por investigar, quería pechar o caso. Un máis hispano ou menos hispano deulle o mesmo. “
imitación, neglixencia e disidada
As cifras están acompañadas por: os acusados do proxecto de inocencia – o 265 exonerou máis os 300 cuxos casos están en progreso – “Son latinos ou afroamericanos nun número desproporcionado”. E pobres: “Por mor do seu encarceramento, case todos se tornaron indigentes e as súas familias quedaron sen recursos”. Nos Estados Unidos, o país con maior taxa de encarceramento do mundo (prisioneiro por cada 99.1 residentes), case o 60 por cento da poboación da prisión é negra ou hispánica.
Outro motivo habitual nas frases inxustas , que tamén tocou Domínguez, é o imposto de laboratorios forenses. Os expertos inflúen tanto na sensibilidade dos xurados que unha estatística esaxerada ou a falsificación dun resultado pode decidir un veredicto. William Wilson forense, do laboratorio criminal de Illinois ao norte, declarou que a seroloxía do semen que atopou na vítima non podería excluír a Domínguez. Pero omitido sinalar que nin o 67 por cento da poboación. A seroloxía non exclúe aos inocentes: se atoparan o sangue 0+, nos Estados Unidos, o 38 por cento dos habitantes estaría baixo sospeita.
Tamén a acusación pode, por fraude ou neglixencia, contribúe a unha oración inxusta. O 15 por cento dos fallos revertidos interviron aos informantes policiais que declaran con incentivos como un xuízo máis curto ou a eliminación dunha posición. Isto pasou a Larry Griffin, prisioneiro en 1981 polo homicidio de Quintin Moss, un comerciante de dezanove anos morto de trece balas en Saint Louis. Pola declaración de Robert Fitzgerald, unha testemuña protexida nun caso de tráfico de drogas, Griffin foi condenado. En 2005, dez anos despois da súa ejecución, a causa foi reaberta e revelada que fora inocente.
No 25 por cento dos xuízos revertidos hai confesións inducidas pola ignorancia da lei, o uso da forza ou Outra forma de coerción, como a ameaza cunha sentenza maior que a policía hispánica deslizouse a Domínguez. Aínda que non asinou unha falsa confesión, non podía opoñerse ás acusacións: “El me deu algúns papeis en inglés para asinar, non sabía ben a lingua, sabía como dicir o meu nome, onde viviu, que el ía á escola secundaria. O máis sinxelo si, pero eses papeis non sabían. Penso que era a saída. “
O último problema serio e habitual que enfronta o inocente condenado, Dominguez entre eles, é a falta de dedicación dos defensores do comercio, aqueles por lei poden tratar con ata 200 delitos graves por ano, pero na práctica conduciu entre 350 e 1600. “O meu pai non tiña cartos para pagar. Non sabiamos quen podería ir, mesmo Nas igrexas dixéronlles que non puideron axudarnos. Unha vez que lle deron unha lámpada e algunhas cadeiras utilizadas para que el fose rifrada. A intención era boa, pero iso non paga un avogado. Así que tiven un defensor público. “
polo seu consello Domínguez rexeitou o seu dereito a un xurado e o xuíz Harry D. Harry decidiu só no caso. En 1990 o condenou a nove anos de prisión. Domínguez saíu no medio do tempo que comprendeu o dobre da prisión mentres durou o proceso e polo seu bo comportamento.
“Para a miña nai, o meu pai e os meus irmáns díxolles que non ían Visita-me.Non quería que a miña nai vexa esposar de pés e mans. Sentín malo que me viron así. A miña nai veu con bágoas nos seus ollos. ‘Pense que estou en México,’, ela díxolles. Acaban de chegar de vir. “
A saída tamén é difícil
que a xente recibiu na mesma casa a partir da cal saíu e onde agora uniuse, Heidi e dous Nenos – cando foi lanzado en decembro de 1994: cando descubriu que os seus problemas acaban de comezar, acabara de terminar a escola na prisión e quería estudar a administración de empresas. Como a educación superior é pagar – cunha media de 6.185 dólares por ano para as universidades dos estados e 23.712 para os privados -, quería pedir axuda financeira: unha bolsa ou un préstamo. Do mesmo xeito que cando estaba a buscar traballo, descubriu que ninguén lles daría a eles: o seu fondo era Eliminado como candidato.
nin foi mellor cos amigos de fútbol. “Non me viron de ningún xeito. Afastaron. Unha vez que fun buscando onde xogamos. Alí estaban. Cando finalice a partida, saímosnos, falamos ata que se dixo que “imos saír aí para comer”. Eles subiron ao coche e deixaron de min. “Pensara que cando saín da prisión ía recuperar a súa vida.” Pero sentín, aínda me sinto, coma se estivese nunha festa onde todos comen e divertirse pero non podo “.
É común que os exonedados non te esperen.” Moitos deixan as súas células sen fanfarria, sen desculpas, sen un lugar para ir “, explica a inocencia Proxecto. “Nalgúns estados hai máis servizos dispoñibles para os prisioneiros publicados baixo a palabra que por exonerados”. Estiveron lonxe da súa familia, sen diñeiro para alugar un espazo para vivir, cun baleiro no seu currículo vitae que en ningún potencial empresario escapa.
Algúns, ademais, deixaron un cuarto de século en prisión, como Alan Crotzer, de Florida, condenado a 130 anos de que cumpriu o 24 -a metade da súa vida no momento de deixar a prisión, en 2006- por crimes de secuestro e violación que aínda non se coñece quen se cometeu. A media roubada é doce anos : 4.383 días e noites. O mundo cambia nese momento. A adaptación á liberdade pode ser tan difícil como adaptarse á célula.
“Vostede sae e non está acostumado a alguén que o chágase e dille. De tanta reaccionar con violencia se alguén me estaba mirando. Cando alguén me mirou, eu, como os cachorros: Eu xa estaba para explotarlles aos golpes. Ás veces pedín permiso para ir ao baño. É difícil de saír. Ten medo de estar fóra, chamárono a atención As mozas, pero tiña medo falar con eles, quizais souberon sobre o crime e, se alguén me fixo outra falsa acusación? Heidi tivo que correr, atopámosnos / atopámonos no traballo, chamáronlle a atención que á hora do xantar sentábame só. “
Un amigo conseguiu un emprego nunha fábrica de pezas de metal para trens e remolques. Xirei de doce horas de luns a sábado e os domingos que estaba a buscar xardíns que cortaban, estradas que limpan a partir da neve: quería poñer cartos para reabrir a súa causa. Non sabía que o proxecto de inocencia axuda a ningún custo aos seus clientes porque traballa cos estudantes da Escola Benjamin N. Cardozo, da Universidade de Yeshiva, onde os avogados de Barry Scheck – famosos por participar no equipo de defensa de OJ. Simpson- e Peter Neufeld. Nin sequera sabía se alguén aceptaría representalo, porque xa fora condenado.
“fixo a cita cun avogado, levaba cincocentos, oitocentos dólares. Estaba volvendo nun mes E nunca, nunca fun un caso. Pasei catro anos traballando para os avogados. E dixéronme: “Non hai nada que facer, ten que vivir así. Ademais, xa cumpriu a súa sentenza”. Pero os xerifes chegaron a a casa para comprobar-me, non me deixaron só. E unha vez que esquecín rexistrarte como depredador sexual, que tiña que facer exactamente todos os días 22 de novembro, de 6 a 7 da tarde, nada máis, arrestáronme cando fun Para remediar o día seguinte. ” Pagou unha fianza de 2.500 dólares. Impuxeron cen horas de traballo público. E cando cumpriu esa liberdade condicional, en xaneiro de 2001, quería deportar. Unha lei de 1996, aprobada polo presidente Bill Clinton, establece que será expulsado ao seu país de orixe a todos os residentes que cometeron graves crimes. Foi impreso un mes.
O camiño da reclamación
Para entón atopara en Chicago, unha hora de Waukegan, algunhas opinións máis alentadoras. O ADN é aceptado como evidencia nos tribunais estadounidenses desde 1989. Foque catro avogados foron alentados a tratar de reabrir o caso pedindo a proba de ADN a cambio de taxas entre 60.000 e 80.000 dólares. Os pais de Dominguez ofrecéronse a vender a casa que compraran en México. “Eu quería e ao mesmo tempo que non quería: Tiñan vinte anos de traballo que investiron para telo.”
Polo menos eu sabía que podería chegar á revisión do caso, algo tamén difícil: depende de canto custa atopar e poñer a proba para salvagardar. Ás veces o material do material permite un Exame de ADN, pero outros foron degradados; ás veces perdéronse os ficheiros ou as probas foron destruídas. Algunhas queixas do proxecto de inocencia resólvense nun ano e outros nunha década.
Dominguez foi rápido. Jeff Stone, o avogado que cobrou $ 7,000 de tarifa e fixo posible pagar 4.300 polo exame de ADN, el conseguiu que o xuíz estatal de Raymond McKoski aceptou a proba da proba. En marzo de 2002 os resultados do Instituto de Investigación Serolóxica de Richmond , California excluíron a Domínguez sen dúbida como fonte do material biolóxico que lle enviou a prisión. Foi oficialmente exonerado o 26 de abril de 2002. “Ao culpable”, di el, “ata agora non o agarraron. “
Só 22 dos 50 Estados Unidos de América Pagamos unha indemnización por un tempo inxusto de prisión. Mesmo nos casos, o pagamento é difícil porque as autoridades deben admitir que cometeron un erro. “Non vou pedir desculpas pola oración orixinal”, dixo o fiscal Michael G. Mermel, que actuaba sobre a acusación contra Dominguez. “Esta ciencia non existía nese momento e tivemos unha testemuña creíble”. Con todo, o estado de Illinois recoñeceu 15.000 dólares por cada ano en prisión, co que os pais, os tíos e os primos de Domínguez recuperaron os préstamos que pagaron os informes expulsados e a obra de pedra.
A lei de 2004 , que se aplica só aos casos de xustiza federal, establece que a xente de injustamente recibe unha compensación de $ 50,000 por ano por cada ano que foron presas e dobres se a súa sentenza era a morte. Pero non entende os crimes cuxa xurisdición é estado, como roubo, violación ou homicidio. “A maior parte da exención parten da prisión sen apoio financeiro; poden pasar meses ou anos antes de que poidan recibir unha compensación e, en moitos casos, nunca lles chega”, segundo o proxecto de inocencia.
O 17 de outubro de 2007 A cidade de Waukegan -more famosa porque hai os Blues Brothers, o día do marmot e Batman comeza – foi condenado a compensar con nove millóns de dólares a Domínguez porque o comportamento da súa policía fixo que a vítima sexa erróneamente identificada. A cidade apelou e Domínguez, que na inefatigable chismografía de Waukegan pasou de “El Violator” a “El millonario”, agarda a decisión final.
“Preferiría a miña liberdade e vivise como eu quería vivir. Estamos falando de case vinte anos da miña vida dedicada a loitar para probar que non fora o violador. Porque aínda me impeden: no aeroporto, cando veño de México. A primeira vez que me puxeron Nunha habitación, deixáronme nun cuarto. Horas; cando lles pedín que me deixasen explicar: “Peche, can, vai ao primeiro avión que sae”. Non hai prezo polo que fixeron comigo. É chamar a Deus en Alien. “
Cada ano, máis de 3.000 conviccións intentan que o proxecto de inocencia tome o seu caso.