Awakening no medio do Océano Pacífico ten as súas vantaxes. Primeiro de todo, a sensación diaria de vivir unha vacación interminable. As ondas de Hawai, a praia, o sol e o silbido do vento máis aló dos temas. Se vostede é un adolescente que descobre a paixón magnética por surf como se xa creceu e ten outro tipo de obrigas. Jack Johnson sabe, porque aprendeu a camiñar á beira do mar e elaborou a súa filosofía persoal; Quizais por iso, tome o teléfono cunha voz relaxada e un ton un pouco preguiceiro mentres estaba na illa de Oahu a maioría dos habitantes acaba de levantarse da cama. O meu último álbum? Vexamos: cando recollín problemas suficientes, decidín editalos e comecei a traballar no estudo de gravación, recoñecemento cunha capacidade de síntese desarrendente. Parece que a historia de calquera álbum contada por calquera músico. Que fácil. Pero non. Porque ese álbum, dorme a través da estática, é unha das mellores semanas máis vendidas nos Estados Unidos e, sobre todo, porque ese músico de 33 anos de idade só necesita o seu tempo para espertar. Como o surfista á espera do momento máis adecuado para levantarse e montar a onda.
Así, de súpeto, Jack comeza a palabras e expresións infundadas como a espiritualidade, a conciencia, as influencias de viaxe, as novas amizades e ata foi un proceso similar a Radiohead (para referirse ao seu quinto traballo en sete anos e despois de vender máis de 15 millóns de discos). Un lanzamento que chega despois duns poucos meses sabáticos que viaxan polas praias dos Estados Unidos, Australia, América Latina, Asia e Sudáfrica. E iso confirma, unha vez máis, a fidelidade inquebrantable cara á súa primeira paixón e fonte de inspiración: a táboa de surf. El defínese como unha adicción, aínda que realmente non quere ser pechada como sinxelo Beach Boy, nin exclusivamente como músico fetiche dos trotamundos, aventureiros e amantes das ondas. Persoas de todo o mundo escribir cancións sobre o que fai e que lle sucede. É normal. Podo dicir a miña historia ao detalle máis áxil, pero de algunha maneira tamén me considero vítima do que pasou, di el. O que pasou podería ser o argumento dunha serie de televisión rodada entre chiringuitos e palmeiras de algún lugar exótico, pero era algo real: un accidente case mortal que cambiou a súa vida. Pero imos por orde.
Jack, nacido na illa hawaiana de Oahu en 1975, é o máis novo de tres irmáns que, seguindo a tradición familiar, deciden desde a infancia máis tenra para converter a práctica de surf en un emprego. Por estraño que parece, hai cousas que funcionan así. Surf pode ser un emprego. Así, as competicións, os torneos xuvenís, os fins de semana na praia e, sobre todo, Johnson comeza a alimentar a súa obsesión. Xa aos 12 anos séntese preparado para afrontar ondas de varios metros de altura, en particular, un coñecido no Pacífico como un gasoduto.
Con todo, un día, cando tiña 17 anos, o mundo que caeu de súpeto. Foi un imprevisto, unha distracción ou un mal momento calculado: de todos os xeitos, que cae terminou para sempre co seu soño de converterse nun surfista profesional, estaba a piques de prexudicar a súa parte traseira irreversiblemente, aínda que, afortunadamente, só o deixou desactivado por uns meses. Así, Jack tomou unha guitarra por primeira vez e comezou a xogar cancións de Cat Stevens. Eu xoguei principalmente pola noite. Non recibín unha clase en toda a miña vida. Non tiña intención de converterse nun músico, só quería pasar un bo tempo cos meus amigos. Agora, 15 anos despois dese accidente, recorda: En realidade, ese día a miña perspectiva cambiou sobre o que quería da miña vida nese momento case só pensaba en navegar, pero no fondo eu podería contar con outra cousa: música. E que deime conta uns anos máis tarde.
E é que nese momento, a música veu especialmente para intentar vincular e impresionar ás mozas. Por exemplo, Kim, a súa parella desde os anos da facultade de cine da Universidade de Santa Bárbara, e coa que continúa vivindo entre Hawai e California. Ata un día a finais dos anos noventa e logo dun regreso ao mundo xunto a algúns amigos que acabaron co rodaje do documental sobre o mundo do surf máis espeso que a auga, algúns dos seus modelos chegaron á caixa de correo JP Plumer, productora de Ben Harper.
Escoitei a Ben Harper por primeira vez cando estaba no colexio e inspiroume moito. Cada vez que menciona este compositor, Jack fala máis lentamente, subliñando todas as letras. Pregunta de admiración (a música de Ben tiña agresividade e rebelión nun estado puro), e tamén, de agradecemento: Plumer decidiu contratalo para editar, en 2001, os temas que formarían o seu primeiro álbum, Brushfire Fairytalals.Estas primeiras cancións, algunhas historias sinxelas de amor, amizade e falta de amor, parecen reflectir a que hoxe hoxe é a vida cotiá do músico. Polo menos segundo as súas palabras, a rutina de Jack Johnson está feita de pequenas cousas que non teñen nada que ver cos excesos tradicionais da filosofía dos surfistas: tranquilidade, familia, música, dous fillos, dous e catro anos e un compromiso tan firme como oportuno co ambiente. Exemplos? Gústame levar un cable a algúns amigos que organizan festivales; traballar no estudo de gravación; Escoita música, que ao mesmo tempo é un xeito de aprender e inspirar; Xoga cos meus fillos; Vaia collelos na escola; relaxarse; Canta unha canción; Mire unha película. Fago unha vida normal, veña. E o surf está abandonado? Eu dixen que fago unha vida normal. Por suposto que practico surfing.
Dorme a través da estática é editada por Universal.
* Este artigo apareceu na edición impresa de 0001, 01 de xuño de 2008.