Houbo un tempo da miña vida (como o de case todos) para saír cada fin de semana e foder eu a nai de Cogorza que une resacas parecíame máis. O planezo do século unha vez por semana. Saír, beber, a roda do habitual, que cantaba moi coas nosas voces histríricas e moi borracho nalgunha barra de Malasaña. E por riba fixeches cos teus amigos e sempre pasou algo memorable ese día. Sempre había algunha anécdota desde a que alguén non recorda. Que máis che podías pedir?
Entón deixaches a barra, que normalmente nestas horas xa estaba moi sucio (porque a xente está moi puta, pero cando tes 18 anos e borracho non realice) e -mierda-, non foi ao baño. Entón, decidiches que a túa mellor opción é representar a rúa detrás dun coche antes de pasar algún policía e fuxir.
A seguinte parada foi un papicio para que algúns alimentos absorben todo o que o alcohol que tiña no corpo. Ou quizais no Fuencarral McDonald’s, que en Montera hai moitas persoas e coller un par de hamburguesas dun euro para salvalo de Ethyl Coma. E para ver se así é como pode obter a curuxa en Cibeles, aínda que non sabía se saíu mellor e agardará o metro para ir á súa casa para durmir o mono. Pero bo, que outro fin de semana, colega.
Mentres devoraba as delicias que medias, manteña a resaca o día seguinte, porque aínda era novo, atoparías que perdera o autobús, así que ti Tiven que esperar ata o metro. Abriron e esperabas na plataforma, rindo e gritando cos teus amigos mentres que a xente ao seu redor que se preocupa por unha merda parece que ti. “Vaia Carcas, nunca seremos así”, dixo alguén.
Pero o tempo pasa por todos, mesmo para aqueles que non o din. E de súpeto estás ao outro lado da plataforma, cun café para sacar a única cafetería que atopou aberta ás seis da mañá, porque entras para traballar ás sete e mire a ese grupo de mozos mansións. Algúns ata que Osa toman un Yonkilata para o camiño a casa, que non decide a festa. E o único que vén pensar é “Non me gusta estar borracho máis.”
e non é só porque vai traballar nun sábado ás 6 da mañá cando debería estar durmindo o mono. É que xa hai menos que Jaleo, as barras chocan – que sobre el está borracho e fai que o máximo de ridículo – algún outro vómito que salga os zapatos e vostede merece todo porque escoita, o seu esforzo cústalle gañar o diñeiro comprende eles. E máis de mañá terás que lava-los. Esa atmosfera na que ninguén é consciente de nada e fai estúpido e logo culpa ao alcohol. Como se non fose o que bebía cinco vasos e sinalou todas as roldas de chupitos.
Agora, co seu café para levar e a súa cara de mal despertar -que non navega por reprimir O desexo de levar a rir das arcadas do seu amigo en plataforma completa e dicir que estar borracho non é unha fonte de orgullo. E deixe ao teu amigo levar a casa e deixar de dar os números no metro, que non son horas e non temos lanternas de Chichi PA. Pero calar a boca porque non moitos anos ou algúns dos seus amigos eran os que estaban dando o cante aí.
comezar a pensar e verifícase que cada vez que aprecia os pequenos momentos co seu Amigos nun bar tranquilo onde podes falar e queixarse da vida un pouco, sen remordimiento. Leve o seu vermú, o seu Vinito na comida e a crack despois. E se vostede é a tenda, toma un cobre a mediados da tarde e volve a cear coa cervexa e despois outra bebida. Que segues facendo iso. Pero é outra cousa. Estar borracho á morte deixou de ter sentido cando comezou a non ser rendible o ben que o pasou pola noite por que estás mal ao día seguinte. A miña nai sempre di que hai unha idade para todo. E como a miña nai ten.