Nogales, sonora. “Cando me capturaron, dixeron que non tiñan diñeiro para o meu billete de autobús, non teño cartos. Como podo ir a casa? O Migra me pegou, os fillos de cadela me pegaron. Vin que as mulleres seren golpeadas. Que Pódese facer? Eles matalo e deixarte no deserto.
“Podería ver a fronteira cando foi capturado e volvendo dos Estados Unidos. Supoño que volverá a casa de algunha maneira, coa miña filla enferma.
“Cando veu cara ao norte no tren, por Veracruz, vin a un home caer entre os coches e vin a mancha a estrada da estrada. O tren acelerouse. Vin a un home caer e perder o brazo, cortado de xeito limpo. O tren acelerouse. Estivemos na selva cando os camións zetas apareceron de súpeto eu. Escoitei dos narcofeoses, vivimos de monos e serpes por cinco días, perdidos no calor húmido. Vostede é a primeira persoa que me preguntou sobre a miña experiencia.
“Dixéronme que había traballo na fronteira e foi para a miña familia. Eles apuntaron algunhas inmensas bolsas de speches e dixéronnos que empezas a camiñar. Como podes dicir que non? Pesaban 80 libras, sentín como a miña columna vertebralizou cada paso, todos os días. Vivimos desde cactus no deserto durante tres días despois de que a comida e a auga se esgotarán. Un camión reuniuse con nós no deserto e tomou as maletas. Entón deixounos só no deserto, e estabamos só co deserto. Os faros de camión flotaban, e parecía que nunca desaparecerían por completo. O deserto está frío pola noite e é difícil imaxinar que remata. Non podo dicir se todos sobreviviron. Había tres que quedaron atrás. Non podo dicir se están vivos.
“Vivín nos Estados Unidos durante 15 anos. Eu estaba a traballar, gañando 600 dólares por semana. Eu teño un irmán en Tijuana, pero non teño o teu número. Non falamos de ningún xeito. Non sei a ninguén aquí en Nogales, non teño onde ir, non podo quedarme aquí e non teño cartos. Non teño ninguén para Chamar porque todos os meus números están no meu teléfono, que está situado en Phoenix. Tamén hai a miña moza que me esqueceu. É o mellor, esquecendo dos deportados.
“Pasamos días na casa de seguridade facendo que rendeu o puñado de tortillas que nos deu, rompéndolles en anacos pequenos e masticalos mentres puidésemos. Golpean cando intentei abrir a xanela. A calor era insoportable.
“Quero construír unha casa para os meus fillos. ¿Sabes o que é ter unha casa, vivir coas túas leis e pais? Quero pagar a cirurxía da miña filla. Ten un tumor que non deixa camiñar normalmente. Quero que os meus fillos sexan saudables. Quero ir a casa. Tiven o suficiente desta aventura.
“volverás a Estados Unidos esta noite, non? Pregúntome como é iso. Debe ser moi bo ser capaz de ir a calquera lugar.
“Vou aquí pronto, por suposto. Quero volver atrás, e eu ‘ Nunca volverás a ningún lado. Vou a calquera lugar. Para ser arrastrado, empuxou a casa e lonxe de casa, ao outro lado da fronteira. Alí quería quedarme, e eu vou querer saír. Vou perder e non Recoñecer a miña casa, sorpresa e non recoñecer aos meus fillos. Non sei se aínda teño os meus fillos nenos ou esposas para sorprender. Non sei se os meus fillos saben onde estou ou como me perder. Ou se saben que tipo do home que son. Non sei se me coñecen ben e saben que estou tentando, ou se van perdoarme ou non por todo o que fixen, o que non puiden facer, e que vou ter que facer.
“Vou espertar aquí en Nogales mañá e nada estará seguro”.
Publicado o 01 de setembro de 2011