Non sei se estou moi mal se eu digo que EB White é pouco coñecido na esfera española. Como o que vou a desenvolver aquí hai pouco máis que unha exposición ordenada de algunhas das súas reflexións sobre o humor, sento en calquera caso obrigado a comezar con algunhas breves palabras sobre a súa personalidade e a súa carreira intelectual. En primeiro lugar, o teu propio nome, tan fácil de esquecer ou confundir. Parece que el mesmo era consciente diso. Confesou a Elwyn Brooks White que se sentía incómodo con el e coa multa ironía, como veremos, era unha marca da casa, sinalou que a súa nai púxaa “porque os outros nomes estiveron por riba”. Nacido no monte Vernon en 1899, foi o sexto fillo do matrimonio. No instituto logrou chamalo Andy e despois converteuse en branco. Finalmente acabaría asinando como E. B. Branco e dese xeito, a pesar de todo, sería a crítica e ensayista máis influyente nos Estados Unidos durante varias décadas. Aqueles que pasaron, aproximadamente, entre mediados dos anos vinte e mediados dos anos oitenta. Case sesenta anos durante aqueles que escribiron varios centos de artigos (xa lin en algún lugar, non sei onde, a cifra de mil oitocentos)! O seu nome é indisolublemente ligado ao New Yorker, a lendaria revista de críticas literarias nas que comezou a colaborar moi novo e desde o cal un dos punta principais sería co paso do tempo. Pero White era un home multifacético, moito máis que un mero revisor: xornalista, poeta, ensayista, humorista, narrador e estilista, tamén escribiu algúns libros infantís que foron como clásicos de xénero. Distinguiuse con innumerables premios (entre eles o Pulitzer) e, como as liñas avanzadas, converteuse nunha referencia indispensable no mundo intelectual estadounidense de boa parte do século XX.
O público español ten agora máis Instalacións para achegarse ao traballo de White coa publicación en castelán dun volume co título de ensaios. No espécime en cuestión, o lector pode atopar verdadeiras xoias como, por exemplo, algunhas consideracións mestras sobre o espírito do ensayista ea arte de escribir ensaios, sempre expostos con elegancia, unha discreción moderada cara a todo e un ton de ruído. Di White que o escritor de ensaios é unha persoa que ten a convicción da infancia de que todo o que pensa e pasa a el é do interese xeral. Noutras palabras, que o essistista é ben inxenuo ou, directamente, un egrolator e, en calquera caso, alguén con subida o suficiente para importar a outros coas súas reflexións prematuras sobre todo humano e divino. Porque, ademais, outra das características consubstanciales no perpetrador de probas é que se levanta pola mañá e escolle o que vai a disert como el escolle unha roupa, todos os días un día diferente: pode ser, de acordo co seu humor ou o tema escollido, filósofo ou narrador, mal humor ou comodín, confiado ou experto. É certo que, a cambio, o ensayista pagará un peaxe voluminoso para o seu atrevido. A diferenza do novelista, o poeta ou o dramaturgo, debe conformarse por ser un segundo cidadán no mundo das letras. Gloria, honra e recoñecemento, tan caro para os grandes creadores, son esquivos. “Un escritor que ten no punto de vista o Premio Nobel ou calquera outro éxito terrenal será mellor escribir unha novela, un poema ou un xogo, branco, branco.
pero, en definitiva, imos a nosa, Porque non quero seguir falando sobre o ensaio branco en xeral, senón das súas reflexións en torno ao humor. En máis dunha ocasión, mesmo neste mesmo blog, permitín as miñas retrasas sobre as teorizacións que teñen como un centro ou humor obxectivo. Ocorre con eles como con moitas presentacións e cuestións críticas dalgunhas grandes obras literarias: que o mellor pode facer é esquecer deles e mover directamente a obra mestra en cuestión. Para non percorrer as ramas, direi que, ao meu xuízo, o humor, como o movemento, móstrase e demostra o exercicio, non fosilizándoo por un estudo metódico e académico. Vexo cunha complacencia que non me esforzo para ocultar que White defende exactamente e, ademais, explica e argumenta dun xeito espléndido. Tan espléndido que non quero estropear a súa exposición coas miñas glosas. Entón, vou facer un esforzo por ser sintético e logo gravar en forma de propostas algunhas das consideracións que o noso autor fai sobre o que é e debe ser humor. Tomate, se pensas, como unha especie de declive para comezar a falar do humor.
1.”Algúns analistas intentaron comprender o humor, e lin unha parte desa bibliografía interpretativa, sen aprender moito”. Non podes imaxinar que alivio lin esta afirmación, en aparencia tan sinxela. Os tempos que estiven inmerso na maior das perplexidades despois de ler algunhas análises desas características. Tantos, ás veces pensei que era só o meu problema, é dicir, a miña comprensión ou, máis ben, da falta deles. É certo que este desconcertante non se entende completamente se non imos rapidamente á segunda consideración.
2. “O humor pode estar diseccionando, como un sapo, pero a criatura morre no proceso e as entrañas desencorajan a calquera, excepto mentes puramente científicas”. Aquí está a nai do Lamb! Non se pode expresar máis claramente e contundencia: a morte do humor cando o teórico intenta analizar (diseccionalo) facer un estudo, por exemplo, “científico”. O gran obstáculo que debemos salvar a todos aqueles que dun xeito ou outro son sobre o humor. É, en efecto, o gran desafío. Son consciente, comezando naturalmente por min, que é difícil – difícil! – Vivir. Teorizar sobre o humor sen matalo no intento. Misión imposible?
3. Axudando a unha analoxía erática, o branco explica perfectamente a importancia das proporcións, a perspectiva e a distancia ao establecer as coordenadas do acto cómico. El menciona o caso dun home que perfeccionou a elaboración de burbullas de xabón xa que ninguén fixera antes. Foi o soplador Sumo das burbullas de xabón dos Estados Unidos. Chegara a tal virtuosidade, dobrando e ata cuadruplicando o tamaño das burbullas, que o resultado foi tan rechamante como, en segundo plano, o repelente: o home parecía escuma a través da súa boca e, ademais, “as burbullas eran demasiado grandes para ser bonito para ser bonito “. Humor, algo similar acontece con el, segue dicindo branco: “Non tolerar que se está a expandir demasiado, nin tolerar que será tratado demasiado”. Humor, aínda que ás veces parece moi seguro de si mesmo, presenta unha notable fragilidade, un delicado equilibrio.
4. White escribe ata que, xunto con esa delicadeza, tamén hai na perspectiva cómica “unha certa indefinición que debe ser respectada”, con el un misterio: “un misterio absoluto” – no que non podemos penetrar coa frialdad da razón. Vivir na actualidade, coa eclosión da intelixencia artificial nas súas múltiples formas, White probablemente pensaría que as máquinas podían facer todo, pero rir. Non alcanzou tanto – Polo menos, que sei: “Pero tiña penetración para apuntar a que medida a risa é unha característica verdadeiramente humana. A risa é un decintrol, unha agradable convulsión que só se entende ben desde dentro e que, desde fóra, parece que moitas veces parece inadecuada. De novo a comparación non pode ser máis adecuada: o corpo humano convulso por risa ao que se asemella ao máximo é un corpo desequilibrado por un estornudo ou un ataque de hipo.
5. O humor contempla a vida da súa torre de vixilancia, pero isto non significa que o que ve é substancialmente diferente do que ven, senten e pensan que o resto dos mortais. O humorista – bo, claro – fala da vida, e a vida son problemas: “Os humoristas alimentan de problemas, sempre aproveitan eles”. É certo que, así, pode parecer unha novidade, pero a consecuencia inmediata é menos patente que en principio parece. No fondo destacamos nunha variante de pallaso “cun corazón roto”, é dicir, a risa que oculta bágoas, riéndose de non chorar. Que os humoristas sexan, profundos, persoas moi tristes, parece que White unha verdade non está ben expresada. Segundo el, “hai unha profunda vea de melancolía na vida de todo o mundo” e do humorista, “máis sensible a ela que outras persoas”, admite e aspínea, pero tamén “compensa activamente e positivamente. “U Deste xeito, sempre rimos no fondo dos nosos problemas, os nosos contratiempos e sorprendente. Representamos a pena e nos libramos así, dándonos un descanso, pero baixo “a superficie brillante destes dilemas aumenta a marea incontrolable da miseria humana”.
6. As consideracións anteriores só se entenden adecuadamente se están acompañadas por un constructor como determinante como sutil: a “liña moi delgada” que separa a alegría da tristeza, a risa. Aínda que non chegamos a un nivel patolóxico, todos os seres humanos son contordos depresivos maníacos. A vida é unha sucesión de ondas, incesantes altos e baixos, que navegaban como podemos, con máis ou menos habilidade.Non deixa de ser sintomáticos neste sentido que unha risa completamente incontrolada remata no máis profundo das tristezas, do mesmo xeito que, como dixemos antes: os chistes de pallasos (e todos estamos a pallasos nalgún momento) teñen moitas veces un propósito de silenciar a profunda angustia que nos reconcrata.
7. Afirmando todo isto que o humor é necesario estaría nesta alturas banales, de evidente puro. Pódese dicir, como unha variante, que todos aprecian o humor, pero – a miúdo, moitas pero! – levalo a condescendencia manifestada, coma se fose unha debilidade de que nos avergoña. O mundo, ten branco, “dispositivo aos seus artistas serios con laureles e os seus bronces con brotes de Bruxelas”. Por algunha razón que non é fácil de explicar, o divertido é case clasificado inmediatamente nunha categoría subalterna. A seriedade – e canto máis serio mellor, do solemne para o tráxico – goza do máximo prestixio. Entendemos que todo o que nós e gelands dignifica connosco, mentres que os descontos broma nós: “Os escritores saben diso, e os que toman a súa personalidade literaria moi fan seriamente os esforzos controlados de-para non asociar o seu nome en nada divertido ou frívola ou absurda ou “Luz”. Sospeitoso, “White continúa”, que a súa reputación sería resentida, e teñen razón. Moitos poetas contemporáneos asinan co seu nome real os seus versos serios e cun pseudónimo os seus versos cómicos, porque queren que o público sorpréndenos só en momentos graves e reflexivos. É unha sabia cautela. “
8. Isto dá orixe a comentarios suculentas entre o humorista moderno eo antigo Jester. A reputación do humor varía segundo os tempos. No tempo de Shakespeare, o Jester do O tribunal non podía presumir dun prestixio social, despois de todo, unha especie de footman – pero gozou dun certo prestixio artístico. Suponse que, de xeito que o Jester era o único que podía ou que se atreveu a cantar as verdades a o rei. Neste punto, non estou moi de acordo con branco, porque, desde o meu punto de vista, queda demasiado longo a través do cliché cando conclúe moi raramente que “existía a crenza ben fundada de que nalgunha neca) a persoa que a verdade estaba escondida. “Sexa como pode, esta discrepancia non invalida o esencial do seu argumento, que resúmese, como puidese xurdir, no seguinte:” Artísticamente, sen dúbida, o Jester estaba situado máis alto que o humorista de hoxe, que conquistou unha posición mellor Social, pero non a orella dos poderosos. ” O que o humor actual gañou a consideración social, perdeuno con máis que a estimación artística e intelectual da súa misión. Simplemente vexa, sen ir máis lonxe, como o humor está relegado hoxe nos medios máis variados escritos e audiovisuais a ese recuncho discreto do recheo ou mero complemento cando xa se dixo e tratou tanto importante.
9. Agora, do mesmo xeito que o humor gozou de avaliación moi diversa segundo os tempos, podía falar neste punto, xunto con esa variable temporal, unha dimensión espacial ou xeográfica. O humor vai por barrios, se é así que se pode dicir, aínda que sexa máis preciso, sería referirse directamente a nacións ou culturas con máis sentido do humor que outros. Mantéñase branco que o humor anglosajón – refírese específicamente a Inglaterra e os Estados Unidos: permanece en boa forma, pero sen esaxeración. Non vou chegar a elucidar ata que punto é ou non é certo, pero estou interesado en destacar un matiz particularmente significativo para o meu propósito: con razón ou sen el ou máis ou menos motivo, o inglés ou o americano crese que Dado a partir dunha sensibilidade especial para o humor e, o que é máis importante, desconfianza ou incluso desprezar a todos aqueles que non se orgullo da mesma capacidade. Ben, con respecto a este último, poderiamos cualificar que o inglés ou o americano non teñan que desculpar a falta de sentido do humor para miralos sobre o ombreiro. Eles o fan completamente de forma natural, como sabemos por polo menos un par de séculos os habitantes da Península Ibérica. Pero o máis importante non son comparacións nacionais ou culturais, senón as consecuencias na mesma zona da mencionada avaliación do humor. Branco depende do seu compatriota Frank Moore Colby – “un dos humoristas máis intelixentes que operan neste país a principios do século” para esbozar as consecuencias sociais do prestixio impostas polo humor. Dicir sobre alguén que non ten sentido do humor é como un insulto, é equivalente a apuntar unha tare, un defecto físico, coma se non tivese pernas: “Pero o único que é realmente fatal é facer o que ten un Humor cando non é así. Hai persoas que son solemnes por natureza desde o berce ata a tumba. Están obrigados a ser sempre “. E é mellor que sexan así, que son aceptados e que son fieis a si mesmos.O sentido do humor non é obrigatorio: “eloxiamos o humor que comezamos un culto insincero e hai moitos aqueles que cren na obriga de mellorar cando realmente o odian do máis profundo do seu ser. O falso culto do humor é un dos pecados da sociedade máis mortal, así como un dos máis comúns. Os homes confesarán traidores, asasinos, incendiarios, transportistas de dentaduras falsas ou unha perruca. Cantos deles recoñecerían que carecen de humor? A O home tiña a coraxe de facer esa confesión, expiaría calquera outra culpa. “
10. Como foi apreciado, esta xira polo campo do humor non está exento de paradojas curiosas. Non debes perdernos. Só apelar á nosa propia experiencia. O estado de ánimo atrae a nós e repítese: depende do que, cuxo, como e por que. O humor como, pero tamén nos molesta, nos aborda ou nos irrita: non hai nada máis tributario do formigón, a empresa ou o noso humor. Polo tanto, se son fixos, definir ou caracterizar a alguén como un humor é unha contradición nos seus propios termos. Non o tomamos moi en serio: é imposible ser humorístico con dedicación exclusiva. Quizais iso explique a estimación paradoximente dos chamados humoristas na nosa cultura. White afirma que “bastantes humoristas volvéronse moi famosos”, pero neste momento tampouco estou de acordo con el. Creo, pola contra, que é relativamente fácil de facer famoso o humor. O difícil, si, é gañar fama literaria e é a isto, no fondo, ao que se refire o branco. Cita como unha notable excepción a figura de Mark Twain. Ben, non estou tan seguro. Pero, sobre o tema de Twain, deixe-me terminar cun reflexo do creador de Tom Sawyer que chega ao cabelo aquí e que pode explicar moito do que pasou ata agora. Quero dicir a condición efémera do humor. Efémero en máis dun sentido, por suposto. “O humor”, dixo Twain, “non debe ensinar expresamente, nin se debe predicar expresamente, pero debería facer ambos se quere vivir para sempre. Con” Forever “quero dicir uns trinta anos. Tanto como predicado, é improbable que o humor sobrevive por un período máis longo. “