Cada vegada que escoltava el soroll de la porta que donava a la seva cel·la, durant els quatre anys i mig que va estar pres per una violació que no va cometre, Alejandro Domínguez pensava: “ja vénen, ja s’ha aclarit tot”. Hi havia entrat a la presó amb setze anys i va tenir la sort de trobar el primer dia a un altre hispà que li va aconsellar que mai digués per quin delicte havia estat condemnat ni que era innocent; molt menys que fins a un any i mig abans havia estat pasturant els xais i els bocs del seu avi al poble de Tonatico, Mèxic. “Hauria estat com arribar on estan els lladregots i dir ‘tinc or’. Deia que estava per intent de mort. Em anaven a prendre de prostituta, si no. Vaig haver de canviar la meva personalitat: la meva manera de mirar, de caminar, de menjar , de dormir. si es em quedaven veient, em defensava. si vaig veure no vaig veure, si vaig sentir no vaig sentir. Així vaig poder sobreviure. “
Viure hagués estat una altra cosa. “Vaig venir aquí com molta gent, perquè malauradament no tenim facilitat en els nostres països per tirar endavant. Ve un amb somnis de ser algú a la vida. Però a aquesta edat, quan un està pensant ‘seré doctor’ o ‘seré enginyer ‘o’ seré advocat ‘, jo només pensava quan m’anaven a deixar anar. ” Fins i tot ara, que va obtenir l’exoneració el 2002 i fins a un perdó el governador d’Illinois, Rod Blagojevich, el 2005, no pot inscriure per acompanyar el seu fill Melvin a un campament dels Escoltes ni estudiar Dret a la universitat. Té antecedents. Ha d’explicar que són un error. “Com els antics afroamericans, que caminaven amb un paper per provar que el seu màster els havia donat la llibertat, així camino jo amb el paper de governador.”
Projecte Innocència
Domínguez és un dels 265 exonerats fins al moment -diversos d’ells esperaven la pena de mort- després que un examen d’ADN demostrés que no havien estat les persones que van cometre els crims pels quals els van condemnar. Gairebé tots ells estan lliures perquè The Innocence Project (Projecte Innocència), una xarxa d’organitzacions en 40 dels 50 estats nord-americans que es dedica a defensar persones empresonades injustament, va reobrir les seves casos i va confrontar l’ADN de l’pres amb el de l’evidència.
A vegades això passa perquè el veritable violador o assassí, detingut per un altre cas, confessa: l’antiga mostra biològica -semen, sang, saliva, suor, pèl, pell- s’examina i coincideix amb la de el nou detingut. Altres vegades no es troba a l’autèntic culpable però s’aconsegueix una reavaluació de l’material trobat en l’escena de crim: si l’ADN no coincideix amb el de l’condemnat seva innocència queda provada.
L’ADN (àcid desoxiribonucleic) és una molècula que conté la informació genètica d’una persona, que es repeteix en cada cèl·lula del seu organisme com una empremta digital a escala total. La fundació -en el Comitè de Directors participen l’escriptor John Grisham i l’exministra de Justícia dels Estats Units Janet renovar només accepta aquells casos amb sentència ferma en què un examen d’aquesta molècula pot produir evidència concloent sobre la innocència de l’condemnat . Si la prova no sosté la declaració de el client el cas es tanca. Abans de començar, els advocats adverteixen que l’ADN pot provar la innocència però també confirmar la culpabilitat.
Arrest i error: el començament del malson
Waukegan es troba al costat de l’Llac Michigan , prop de la Base Naval dels Grans Llacs. El 18 de setembre tres homes van entrar per la força a l’departament de la filla d’un dels seus oficials i la van violar. La víctima havia declarat que un ells, amb el que va confondre a Domínguez, tenia un tatuatge i un cèrcol amb un diamant i li havia parlat en anglès. El noi de setze anys a què va enviar a la presó no tenia tatuatge algun ni perforacions en les orelles i encara no manejava bé l’idioma dels locals.
L’error de el testimoni a l’identificar el sospitós és la primera causa -75 per cent dels casos- de les condemnes que van acabar anul·lades. “Les proves d’ADN han demostrat que la identificació d’un testimoni ocular no és fiable”, es llegeix al web de el Projecte Innocència. Gairebé sempre succeeix el fenomen de la “visió de túnel”, on manipulacions intencionades o impremeditadas indueixen el reconeixement. Això parla de la segona causa, la negligència o mala pràctica dels policies. Tots dos factors van definir el cas de Domínguez.
“Em van detenir el 21 de setembre de 1989, a això de les 7 del vespre. Un home de seguretat dels departaments on vivia va ser buscar-me a casa. Jo estava a casa d’un oncle. em va parlar la meva mare i vaig anar a l’oficina de la seguretat. als dos minuts van arribar els detectius i em van dir que m’anaven a portar a l’estació. ‘Bé, no tinc res a amagar.’ Em van emmanillar. ” Això li va cridar l’atenció.Més rar encara li va semblar que un policia hispà entrés a l’oficina on l’havien deixat i l’informés que estava detingut per haver violat una dona.
-Potser sóc al quart equivocat -va dir.
-Estàs on has d’estar. Ja t’han identificat -el va contradir el policia.
-Però no pot ser. Si jo no he fet res.
-Comença a parlar o et vas a passar trenta anys a la presó. Per què ho vas fer, vaig donar? Com va ser? On són les altres dues persones?
L’interrogatori va durar més de deu hores. Encara Domínguez tenia quinze anys no va poder demanar l’assistència de la seva família o d’un advocat. Només tres dies més tard, quan la mare i el pare havien recorregut fins a les morgues dels hospitals, en la prefectura policial van admetre que l’havien detingut i derivat a una presó de menors.
Entre l’atac a la dona i la detenció de Domínguez els policies havien raspallat barri a la recerca de sospitosos. L’empleat de seguretat va creure que la descripció que li havien fet corresponia a l’aspecte de Domínguez. I mentre el noi escoltava a l’oficial hispà, de l’altre costat de la finestra el tinent Paul Hendley li deia la víctima: “Fixa’t bé en aquest noi. És la persona que tenim identificada. Ho veus, assegut a la cadira?”. La dona, que havia patit una crisi depressiva poc abans de l’atac, tot just va fer que sí amb el cap. “Va ser cosa de segons”, va recordar Domínguez. “El pare d’aquesta dona, un tinent de la base naval, havia trucat per dir que volia que trobessin a la persona. I a l’policia no li va importar investigar. Volia tancar el cas. Un hispà més o un hispà menys li donava el mateix . “
Imperícia, negligència i desídia
Les xifres ho acompanyen: els defensats de el Projecte Innocència -els 265 exonerats més els 300 els casos estan en curs-” són llatins o afroamericans en un nombre desproporcionat “. I pobres: “A causa de la seva empresonament, gairebé tots s’han tornat indigents i les seves famílies es van quedar sense recursos”. Als Estats Units, el país amb la taxa d’empresonament més alta de l’món (un pres per cada 99.1 residents), gairebé el 60 per cent de la població carcerària és negra o hispana.
Un altre motiu habitual en les condemnes injustes, que també li va tocar a Domínguez, és la imperícia dels laboratoris forenses. Els experts influeixen tant en la sensibilitat dels jurats que una estadística exagerada o la falsificació d’un resultat pot decidir un veredicte. El forense William Wilson, de l’Laboratori Criminal d’Illinois Nord, va declarar que la serologia de l’semen trobat a la víctima no podia excloure Domínguez. Però va ometre assenyalar que tampoc a el 67 per cent de la població. La serologia no exclou els innocents: si haguessin trobat sang 0+, als Estats Units el 38 per cent dels habitants hauria quedat sota sospita.
També la fiscalia pot, per frau o negligència, contribuir a una condemna injusta. En el 15 per cent de les fallades revertits van intervenir informants policials que declaren amb incentius com una sentència més breu o l’eliminació d’un càrrec. Això li va passar a Larry Griffin, pres en 1981 per l’homicidi de Quintin Moss, un dealer de dinou anys mort de tretze trets a Saint Louis. Per la declaració de Robert Fitzgerald, testimoni protegit en un cas de tràfic de drogues, Griffin va ser condemnat. El 2005, deu anys després de la seva execució, la causa es va reobrir i es va revelar que havia estat innocent.
En el 25 per cent de les sentències revertides hi ha confessions induïdes per ignorància de la llei, ús de la força o altra forma de coacció, com l’amenaça amb una sentència més gran que el policia hispà lliscar a Domínguez. Si bé no va signar una confessió falsa, tampoc va poder objectar els càrrecs: “Em va donar uns papers en anglès perquè signés. Jo no sabia bé l’idioma. Sabia dir el meu nom, on vivia, que anava a la high school. El més senzill doncs sí, però aquests papers no sabia. Vaig pensar que era la sortida. “
l’últim problema greu i habitual que enfronten els innocents condemnats, Domínguez entre ells, és la manca de dedicació dels defensors d’ofici, qui per llei poden ocupar-se de fins a 200 delictes greus per any però a la pràctica porten endavant entre 350 i 1600. “El meu pare no tenia diners per pagar. no sabíem a qui acudir, fins a les esglésies ens van dir que no ens podien ajudar. un cop li van donar un llum i unes cadires usades perquè les rifarà. La intenció va ser bona, però això no paga un advocat. Així que vaig tenir un defensor públic. “
per la seva consell Domínguez va rebutjar el seu dret a un jurat i el jutge estatal Harry D. Hartel decidir només sobre el cas. El 1990 el va condemnar a nou anys de presó. Domínguez va sortir a la meitat de el temps a l’computársele doble la presó mentre va durar el procés i per la seva bona conducta.
“A la meva mare, el meu pare i els meus germans els deia que no anessin a visitar-me.No volia que la meva mare em veiés emmanillat de peus i mans. Em sentia malament que em veiessin així. La meva mare venia amb llàgrimes als ulls. ‘Pensin que estic a Mèxic’, els deia. Ells igual seguien venint. “
La sortida també és difícil
Aquesta gent el va rebre a la mateixa casa d’on va sortir -i on ara ha sumat dona, Heidi, i dos fills – quan va quedar en llibertat el desembre de 1994: quan va descobrir que els seus problemes en realitat acabaven de començar. Hi havia acabat l’escola secundària a la presó i va voler estudiar Administració d’Empreses. Com aquí l’educació superior és paga -amb una mitjana de 6.185 dòlars per any per a les universitats dels estats i 23.712 per a les privades-, va voler demanar ajuda financera: una beca o un préstec. Igual que quan buscava feina, va trobar que ningú els hi donaria: els seus antecedents el eliminaven com a candidat.
Tampoc li va anar millor amb els amics de el futbol. “Ja no em veien igual. Es van allunyar. Un cop els vaig anar a buscar on jugàvem. Aquí hi eren. Quan es va acabar el partit, ens vam saludar, vam parlar fins que algun va dir ‘anem per aquí a menjar’. Es van pujar a el carro i em van deixar. “Hi havia pensat que quan sortís de la presó anava a recuperar la seva vida.” Però em sentia, em sento encara, com si estigués en una festa en la qual tots mengen, prenen i es diverteixen però jo no puc. “
És comú que als exonerats res els esperi.” Molts deixen les seves cel·les sense fanfàrria, sense disculpes, sense cap mena de què anar “, explica el Projecte Innocència.” En alguns estats hi ha més serveis disponibles per a presos alliberats sota paraula que per exonerats. “Han quedat lluny de la seva família, sense diners per llogar un espai per viure, amb un buit en el seu currículum vitae que a cap potencial ocupador se li escapa.
Alguns, a més, van deixar un quart de segle a la presó, com Alan Crotzer, de Florida, condemnat a 130 anys dels quals va complir 24 -la meitat de la seva vida a l’hora de sortir de la presó, en 2006- pels delictes de segrest i violació que encara no se sap qui va cometre. La mitjana de temps robat és de dotze anys : 4.383 dies i nits. El món canvia en aquest temps. Adaptar-se a la llibertat pot ser tan difícil com adaptar-se a la cel·la.
“Sales i no estàs acostumat que algú et truqui i et digui de tu. De tant reaccionar amb violència si algú es em quedava veient, quan algú em mirava, jo, com els gossets: ja estava per írmeles als cops. a vegades he demanat permís per anar a al bany. És difícil sortir. Té por un estar fora. em cridaven l’atenció les noies però em feia por parlar-los. Potser sabessin de el crim. I si algú em feia una altra acusació falsa? Heidi em va haver de córrer. Ens vam conèixer a la feina, li va cridar l’atenció que a l’hora de dinar segués sol. “
Un amic li va aconseguir una ocupació en una fàbrica de parts metàl·liques per a trens i tràilers. Complia torns de dotze hores de dilluns a dissabte i els diumenges buscava jardins de tallar, camins de netejar de neu: volia ajuntar diners per reobrir la causa. No sabia que el Projecte Innocència assisteix sense cost als seus clients perquè treballa amb els estudiants de l’Escola de Lleis Benjamin N. Cardozo, de la Universitat Yeshiva, on el van fundar el 1992 els advocats Barry Scheck -famós per haver participat en l’equip de defensa d’OJ Simpson- i Peter Neufeld. No sabia tan sols si algú acceptaria representar-lo, perquè ja havia estat condemnat.
“Cap a la cita amb un advocat, el portava cinc-cents, vuit-cents dòlars. Tornava en un mes i mai, mai tenia cas. Vaig passar quatre anys treballant per als advocats. I em deien: ‘no hi ha res a fer. Has de viure així. a més, ja vas complir la teva condemna’. Però els xèrifs venien a la casa a chequearme, no em deixaven en pau. I una vegada que vaig oblidar de registrar-me com predador sexual, cosa que havia de fer exactament cada 22 de novembre de 6 a 7 de la tarda res més, em van arrestar quan vaig anar a posar-hi remei a l’endemà. ” Va pagar una fiança de 2.500 dòlars. Li van imposar cent hores de treball públic. I quan va complir aquesta probation, al gener de 2001, el van voler deportar. Una llei de 1996, ratificada pel president Bill Clinton, estableix que s’expulsi al seu país d’origen a tot resident que hagi comès crims greus. Va estar pres un mes.
El camí de la reivindicació
Per a llavors havia trobat a Chicago, a una hora de Waukegan, algunes opinions més encoratjadores. L’ADN s’accepta com s’evidencia en els tribunals nord-americans des de 1989. Quatre advocats s’animaven a intentar reobrir el cas demanant la prova d’ADN a canvi d’honoraris d’entre 60.000 i 80.000 dòlars. Els pares de Domínguez es van oferir a vendre la casa que havien comprat a Mèxic. “Jo volia i alhora no volia: eren vint anys de treball que havien invertit per tenir-la.”
A el menys sabia que podia arribar a la revisió de el cas, una cosa també difícil: depèn de quant costa trobar i posar a resguard l’evidència. De vegades l’estat de l’material permet un examen d’ADN, però altres s’ha degradat, de vegades els arxius s’han perdut o les proves van ser destruïdes. Alguns reclams de el Projecte Innocència es resolen en un any i altres en una dècada.
el de Domínguez va ser ràpid. Jeff Stone, el advocat que li va cobrar 7.000 dòlars d’honoraris i li va fer pagar 4.300 per l’examen d’ADN, va aconseguir que el 2001 el jutge estatal Raymond McKoski acceptés la comanda de la prova. al març de 2002 els resultats de l’Institut d’Investigacions serològiques de Richmond, Califòrnia , van excloure a Domínguez sense marge de dubtes com a font d’el material biològic que l’havia enviat a presó dotze anys abans. va ser exonerat oficialment el 26 d’abril de 2002. “a l’culpable -diu-, fins ara no ho han agafat.”
Només 22 dels 50 estats norteamerica ens paguen compensacions pel temps de presó injusta. Fins i tot en aquests casos el pagament és difícil perquè les autoritats han d’admetre que van cometre un error. “No vaig a disculpar-me per la sentència original”, va dir el fiscal Michael G. Mermel, qui va actuar en la prossecució contra Domínguez. “Aquesta ciència no existia en aquell moment i teníem una testimoni creïble.” No obstant això l’estat d’Illinois va reconèixer 15.000 dòlars per cada any de presó, amb els quals pares, oncles i cosins de Domínguez van recuperar els préstecs que van pagar els informes desnonats i el treball de Stone.
Una llei de 2004 , que s’aplica només a casos de la justícia federal, estableix que les persones condemnades injustament rebin una compensació de 50.000 dòlars a l’any per cada any que van estar preses i de l’doble si la seva sentència era a mort. Però no comprèn els delictes la jurisdicció és estatal, com el robatori, la violació o l’homicidi. “La majoria dels exonerats surten de presó sense suport financer; poden passar mesos o anys abans que puguin rebre una compensació i en molts casos mai els arriba”, segons el Projecte Innocència.
El 17 d’octubre de 2007 la ciutat de Waukegan -més famosa perquè allí es van filmar The Blues Brothers, El dia de la marmota i Batman Begins- va ser condemnada a indemnitzar amb nou milions de dòlars a Domínguez perquè la conducta dels seus policies va fer que la víctima l’identifiqués erròniament . La ciutat va apel·lar i Domínguez, que en l’infatigable chismografía de Waukegan va passar de “el violador” a “el milionari”, espera la decisió final.
“Jo hauria preferit la meva llibertat i haver viscut com jo hagués volgut viure. Estem parlant de gairebé vint anys de la meva vida dedicats a lluitar per provar que no havia estat el violador. perquè encara em detenen: a l’aeroport, quan vinc de Mèxic. La primera vegada em van ficar en una cambra, em van deixar emmanillat 04:00 hores, quan els vaig demanar que em deixessin explicar em van dir ‘Calla, gos, et vas al primer avió que surti’. No hi ha preu per al que van fer amb mi. És anomenar Déu en terra aliena. “
Cada any, més de 3.000 condemnats intenten que el Projecte Innocència prengui el cas.