Valerie Wilmer i la seva gent de l’jazz

A la fi dels anys cinquanta, quan tenia divuit anys, l’escriptora i fotògrafa britànica Valerie Wilmer va entrevistar a un músic a què descriu tan anodí “com l’hipotètic veí de a la banda”. La seva manera de vestir era conservadora, no s’emborratxava quotidianament, no es drogava, no colpejava la seva dona. “En realitat -comenta- el menys convencional que portava era un parell de atroços calçotets florejats que lluïa amb poca modèstia quan corria de dormitori a el bany i viceversa”. Amb nerviosisme i ingenuïtat li va comentar que li agradaria escriure, algun dia, un llibre sobre el jazz. “Per què no comences ara” li va contestar el baterista Herbie Lovelle. Era la seva primera trobada amb un jazzista i la pregunta va ser un esperó, el tret de sortida d’una persecució de grans personatges de l’jazz que va aconseguir la seva primera meta en 1970 amb la publicació de Jazz People, llibre que recull converses de l’autora amb catorze de els jazzistes més notables de la història.

“m’ha portat anys -comenta en el pròleg- descobrir el camí cap al cor d’un músic, i en el trajecte em va tocar una generosa ració de mals de cap i inconvenients, però durant aquesta època vaig aprendre de la gent de jazz molt més sobre la seva música que el que hagués pogut aprendre escoltant qualsevol quantitat de concerts. Alguns em esquivaven abans que aconseguís acorralar, però la majoria es prestava gustosament. Alguns dels més interessants em van ajudar a escriure aquest llibre “.

Art Farmer, Cecil Taylor, Eddie” Lockjaw “Davis, Thelonious Monk, Billy Higgins, Jimmy Heath, Randy Weston, Babs González, Clark Terry, Jackie McLean, Buck Clayto n, Howard McGhee, Joe Turner i Archie Shepp pengen de les parets d’aquesta galeria de retrats hiperrealistes en què els problemes econòmics, les drogues, la discriminació racial i fins l’erotisme s’amalgamen per dibuixar amb precisió l’autèntic univers de l’jazz.

És un llibre racista perquè, sosté l’autora, “els músics de jazz són tots fills de l’, al menys en un sentit figurat. Pel que a ells respecta, el rostre de la frustració sempre té la mateixa expressió desesperançada. L’existència d’el negre està més que plena de la matèria primera que ha inspirat la més vital i tremendament emocional de totes les arts; està submergida en ella (…) per bo, gran, emocionalment commovedor o estèticament estimulant que pugui ser un músic blanc en particular, el seu paper en general es redueix a el d’un imitador “. Per validar la seva afirmació, cita el pianista Randy Weston: “no m’importa si Gary Burton és un bon executant de vibràfon, ni si Jack Teagarden tocava bé el trombó, això no té cap importància. El fet és que la font creadora d’aquesta música sempre ha provingut de el poble negre “.

Amb evident desconcert, quan va revisar l’esborrany de el llibre, Eddie” Lockjaw “Davis li va preguntar per què s’entestava a incloure episodis relacionats amb les drogues si hi havia més metges que músics drogoaddictes. “N’hi ha que reaccionarien de la mateixa manera que ell reflexiona l’autora-, però tot el que hagi estat en alguna mesura integrat a la vida de l’jazz, coneix molt bé el paper destructiu que han estat jugant els narcòtics en la història d’aquesta música. Totes aquestes sessions d’enregistrament repetitives i opaques, fetes a corre-cuita quan el músic necessitava diners per alimentar un hàbit que el corcava, o l’aparició en un club o en un concert d’un músic vacil·lant que no arriba al nivell de la reputació que li van donar els seus enregistraments; tot això, per no esmentar també la destrucció de tantes vides a mig viure, porta a l’estigma nefast de la hipodèrmica “.

” Així, doncs -continua-, tot i que pot semblar que no ve a el cas la insistència en qüestions no musicals (…), se’ls assigna aquí un destacat lloc perquè pertorben la vida de la gent de jazz i, pel mateix, també, el curs seguit per aquesta música “.

” Hi ha un cert nombre de músics mesquins i menyspreables -conclou-, però en línies generals la gent de jazz és tan càlida i generosa com ho és la seva música. Per moments he desitjat que fossin tots igualment fàcils en la seva expressió amb Sheep o l’extint Rex Stewart, observadors despietats com Eddie Davis, o penetrants com Art Farmer; però mentre no sigui víctima de l’, una tècnica d’exageració i engany que els músics reserven per al no iniciat, no tinc cap motiu de queixa “.

El llibre conclou amb l’entrevista que millor defineix a el personatge convocat a comparèixer:

el que es va escapar

“Més tard!”

“Però, senyor Davis …”

“Mira, noia, quan dic , això vol dir mÉS tARD!”