-
Fa 50 anys, el 4 d’octubre de 1970, la cantant texana, al cim de la seva carrera, moria en un hotel de Los Angeles. Aquestes són les circumstàncies que van envoltar el succés
-
D’ella és la mítica frase: “A l’escenari li faig l’amor a vint i cinc mil persones diferents. Després em vaig sola a casa”
-
Janis va ser acceptada al club d’homes de el rock and roll per la seva desafiant actitud de ‘machote’. Fins llavors només ells jugaven amb l’ambigüitat: les poses de Jagger, el maquillatge de Little Richard, el ‘transvestisme’ de Bowie.
Va morir sola. La qual cosa en si mateix no té res d’especial -li passa per desgràcia a molta gent-, però cobra en el seu cas especial dramatisme si pensem que aquell dia Janis Joplin no volia estar sola. Hi havia demanat a dues persones molt estimades que la visitessin a l’hotel de Los Angeles on s’allotjava. No van aparèixer. Li van donar plantada, la qual cosa fa pensar que, a més de sola, Janis se sentia abandonada i decebuda. El rebuig de la societat no era nou per a ella.
L’endemà passat d’aquell nou desengany, el 4 d’octubre de 1970 -ara fa 50 anys- el seu road manager la va trobar sense vida, tirada a terra de la seva habitació, a prop del llit, víctima d’una dosi d’heroïna massa pura.
Estrella consagrada
Un mes abans, el calorós setembre d’aquell any, Janis havia començat a gravar a la mateixa ciutat californiana el seu quart disc, ‘Pearl’. El 1970 gaudia ja d’un sòlid estatus d’estrella consagrada.
La seva escalada a l’èxit havia començat el 1967, quan Clive Davis, director de Columbia Records (i descobridor més tard de Patti Smith, Whitney Houston o Alicia Keys ) la va veure al festival de Monterrey i va escoltar el seu primer disc ( ‘Big Brother & the Holding Company’, 1967), publicat per una independent; la va fitxar, el va reeditar amb temes nous i va preparar el llançament al gran de l’segon. La fama de la noia de veu ronca corria per tot el país; tant és així, que el volum de comandes d’aquest segon treball ( ‘Cheap Thrills’, 1968) va fer que fos disc d’or abans d’arribar a les botigues. En el seu primer mes a la venda va despatxar un milió d’exemplars i va arribar a el número u.
Una noia rock star! Com era possible, en el viril món dels Mick Jagger, els Jim Morrison i els herois de la guitarra que desplegaven els seus sols a cop de testosterona i maluc? Va ser possible per una senzilla raó: Janis Joplin encarnava una nova feminitat.
{{#cards}}
{{title.data}}
{{/ cards}}
“Un tio més”
Com altres dones de l’rock (Joan Jett, Chrissie Hynde, Suzi Quatro), Janis va ser acceptada al club d’homes de el rock and roll perquè brandava una desafiant actitud de ‘machote’. La seva masculinització va ser revolucionària, perquè fins llavors els que es permetia jugar amb l’ambigüitat sexual era als homes (les poses amanerades de Jagger, el maquillatge de Little Richard, l’ambigüitat de Bowie). Els seus jocs efeminats els mostraven com personatges transgressors, el que reforçava la seva credibilitat.
En aquest ambient, Janis va optar, com diu un dels seus biògrafs, David Dalton, per “convertir-se en un tio més”. A el principi va ser rebuda amb alçament de celles. Poc després, els chavalotes de la música la van acceptar com a un col·lega: era tosca, procaç, tenia tatuatges (infreqüents en aquells dies), bevia i es drogava a consciència.
Durant amb si mateixa
Janis Joplin, això sí, no s’agradava: estava plena de complexos. Des de petita li havien penjat la llufa de rara avis. Va ser víctima de bullying a l’escola; grassoneta en la seva adolescència, arrasada per un virulent acne que li va deixar la cara sembrada de cicatrius. Com explica Holly George-Warren, autor de Janis Joplin. La biografia definitiva de la llegendària reina de el rock (recentment publicada a Espanya per Libros Cúpula), la Janis de 14 anys es detestava, se sentia insegura amb el seu aspecte, odiava els seus “ullets de porc”, com els definia ella mateixa; menyspreava el seu pèl, pensava que la seva boca era massa gran, el mateix que el seu nas. Buscava ansiosament l’aprovació i l’afecte.
El desamor amb homes i dones
Posteriorment no va tenir sort en l’amor. Va sortir amb molts homes i amb cap quallar. Va seduir a dones, i tampoc va prosperar. Es va veure immersa en un cercle viciós: curava els seus traumes amb la beguda i les drogues i aquest era el motiu pel qual moltes relacions s’arruïnaven. La qual cosa li produïa nous traumes, i tornem-hi.
Nascuda a Texas el 1943, s’havia desplaçat a la Costa Oest a mitjans dels seixanta. Sant Francesc començava a erigir-se com l’epicentre de el moviment hippy, i eren molts els joves que arribaven a l’assolellada ciutat buscant una oportunitat musical.
Janis va començar passant la gorra en bars d’estar per casa, per després gastar-se el recaptat en els seus perillosos passatemps. En la seva època daurada, vivia abraçada a la seva ampolla de Southern Comfort, un licor afruitat de bourbon.
“Em paguen per estar borratxa”
Va brindar a la marca tanta i tan desinteressada exposició , que les seves vendes es van disparar i els amos de la signatura, com a agraïment, li van regalar un abric de pell de linx. “Quina estafa! Em paguen per haver estat dos anys borratxa”, va dir ella.
Va arribar un tercer disc, va arribar Woodstock, i amb la seva popularitat a nivells màxims arrostró el moment de gravar la seva obra definitiva, per la qual cosa el seu equip va reservar l’estudi Sunset Sound Recorders al setembre de 1970. Durant aquest mes va gravar gran part de l’àlbum (Pearl), que inclou clàssics com Cry baby, Me and Bobby McGee i Mercedes Benz.
la seva última cançó
A principis d’octubre només faltaven alguns retocs i registrar algunes pistes de veu, per a les quals només s’havien fet preses de referència. El dia 3, dissabte, va escoltar a l’estudi la base instrumental del tema ‘Buried alive in the blues’ ( “Enterrada viva al blues”) i va acordar amb el seu productor, Paul Rothchild, gravar la pista vocal definitiva a l’endemà.
Però el diumenge 4 Janis no va aparèixer en l’estudi. Estranyat, Rothchild va cridar a el road mànager de la cantant, John Cooke, per preguntar-li per la seva absència i li va demanar que anés a buscar-la. Janis s’allotjava al Landmark Motor Hotel, a on aquest cap de setmana havien d’haver comparegut dues persones molt properes a la rockera: Peggy Caserta (amiga i examant) i Seth Morgan (el seu nuvi en aquell moment).
Dos ‘plantes’ aquella nit
Malgrat que Janis havia demanat a tots dos que anessin a visitar-la, cap ho va fer. Anys més tard, Caserta va publicar un llibre ( ‘Going down with Janis’) en el qual revela que el seu planti va posar molt trist a Janis (també explica que la va telefonar la nit de dissabte però l’estrella havia donat instruccions a recepció que no li passessin trucades).
Ja es feia de nit quan Cooke i altres dos tipus van arribar a l’hotel a la recerca de la vocalista. El cotxe d’aquesta -un Porsche pintat amb colors psicodélicos-, aparcat al garatge, anunciava la seva presència.
No obstant això, en l’habitació, Janis jeia sense vida a terra; hi havia evidències de consum d’heroïna i alcohol. Una sobredosi va ser la causa de la mort. A l’sembla, la droga era d’una puresa letal, del que es dedueix que la mort va ser accidental. Malgrat tot, el xut fatal no va acabar a l’instant amb ella. Va tenir temps de baixar a recepció a què li canviessin un bitllet per a la màquina de tabac. Després va tornar a la suite i ja no va sortir.
Completat amb les preses de referència (i una colpidora versió a capella de Mercedes Benz), Pearl es va publicar a títol pòstum al gener de 1971. Va ser número u de vendes. Amb la seva marxa, Janis es va sumar a l’infaust Club dels 27, inaugurat el 1969 per Brian Jones (guitarrista dels Rolling Stones) i engrossit, només 15 dies abans que Janis, per Jimi Hendrix (i, més tard, per Jim Morrison, dels Doors, Kurt Cobain, Amy Winehouse).
la seva música es segueix venent
Mig segle després de la seva mort, els enregistraments de Janis segueixen impressionant. Des d’aquell funest 4 d’octubre, els seus àlbums s’han seguit venent en quantitats industrials, fins a arribar als 18,7 milions d’unitats.
Trencant barreres
El 2020, quatre milions de persones escolten cada mes les seves cançons a Spotify. El seu impacte va més enllà del que musical. A la seva manera, va guanyar terreny per a l’alliberament de la dona. “No tenia por de trencar barreres. Obertament bisexual en una època en què era il·legal, no temia anar a la presó o a judici”, diu el biògraf Holly George-Warren. Però pel que serà sempre recordada és per la seva veu única, trencada i dolgut, que ha inspirat a centenars de dones cantants de rock, i que segueix esgarrapant l’ànima de qui l’escolta.