Nogales, Sonora. “Quan em van capturar, ells van dir que no tenien diners per a la meva butlleta d’autobús. Jo no tinc diners. Com puc tornar a casa? La migra em va colpejar, els fills de puta em van colpejar. He vist dones ser colpejades. Què pot un fer? et matarien i et deixarien al desert.
“Podia veure ia la frontera quan vaig ser capturat, ja tornant dels Estats Units. Suposo que aconseguiré tornar a casa d’alguna manera, amb la meva filla malalta.
“Quan venia cap al nord al tren, per Veracruz, vaig veure un home caure entre les actuacions i vaig veure la sang tacar l’autopista. el tren va accelerar. vaig veure un home caure i perdre el seu braç, tallat netament. el tren va accelerar. Ens trobàvem a la selva quan camions dels Zetas sobtadament van aparèixer i van detenir el tren. Em preocupava que em tallessin les orelles. Jo havia sentit parlar de les narcofosses. Vivim de micos i serps durant cinc dies, perduts en l’humit calor. Vostè és la primera persona que m’ha preguntat sobre la meva experiència.
“Em van dir que hi havia feina a la frontera i vaig anar per la meva família. Van assenyalar unes bosses immenses de mota i ens van dir que comencéssim a caminar. Com es pot dir que no? Pesaven 80 lliures, sentia com la meva columna s’encorbava amb cada pas, cada dia. Vivim de cactus al desert durant tres dies després que el menjar i l’aigua s’esgotessin. Un camió es va reunir amb nosaltres al desert i es va emportar les borses. Després ens va deixar sols en el desert, i ens vam quedar sols amb el desert. Els fars de l’camió flotaven, i semblava que mai desapareixerien per complet. El desert és fred a la nit i és difícil imaginar que acaba. No puc dir si tots van sobreviure. Hi va haver tres que es van quedar enrere. No puc dir si estan vius.
“Vaig viure als Estats Units durant 15 anys. Vaig estar treballant, guanyant 600 dòlars a la setmana. Tinc un germà a Tijuana, però no tinc el seu número. no parlem de totes maneres. no conec ningú aquí a Nogales. no tinc a on anar, no puc quedar-me aquí i no tinc diners. no tinc a ningú per cridar perquè tots els meus números estan en el meu telèfon, que es troba a Phoenix. També allí es troba la meva xicota que es va oblidar de mi. És el millor, oblidar-se dels deportats.
“Vam passar dies a la casa de seguretat fent rendir el grapat de truites que ens van donar, trencant-se en petits trossos i masticándolas mentre vam poder. Em van colpejar quan vaig tractar d’obrir la finestra. La calor era insuportable.
“Vull construir una casa per als meus fills. Saps el que és no tenir una casa pròpia, viure amb els teus sogres i pares? Vull pagar la cirurgia de la meva filla. Té un tumor que no la deixa caminar normalment. Vull que els meus fills estiguin sans. Vull anar-me’n a casa. Ja he tingut prou d’aquesta aventura.
“Tu tornaràs als Estats Units aquesta nit no? Em pregunto com és això. Ha de ser molt bonic poder anar arreu.
“Me n’aniré d’aquí aviat, és clar. Voldré tornar, i mai tornaré una altra vegada. Aniré a qualsevol costat. Vaig a ser arrossegat, empès cap a casa, i lluny de casa, a l’altre costat de la frontera. Allà voldré quedar-me, i voldré anar-me’n. Vaig a estranyar ja no reconèixer la meva casa, estrany i no reconèixer als meus fills. no sé si encara tinc fills o esposa a qui estranyar. no sé si els meus fills saben on estic o com estranyar. o si saben quina mena d’home sóc. no sé si em coneixen bé i saben que estic intentant-ho. o si em perdonaran o no per tot el que he fet, el que no he pogut fer, i el que hauré de fer.
“Vaig a despertar aquí a Nogales matí i res serà segur”.
Publicat el 01 de setembre de 2011