Podia ser qualsevol cosa, el que volgués. Un boig en un manicomi envoltat de bojos. O pitjor, un assenyat tancat en un manicomi envoltat de bojos. O pitjor, pitjor, encara: un boig en un manicomi, envoltat de assenyats.
Podia ser una noia d’ara, un que fa servir texans i no ha explicacions a ningú . Bruna, amb els cabells curts. Portaria una camisa de quadres i sota una samarreta negra. Podia ser una maruja d’aquestes que van a el mercat i parlen amb les veïnes. Una d’aquestes que a les nits, mentre veu un programa avorrit a la tele, fantasia en secret amb el fruiter.
Podia ser nit fosca, lluna plena. Primavera. Podia ser un hivern d’aquests que fa molt, molt de fred. Però un hivern d’aquests en els quals els raigs de sol li escalfen a un les galtes i fan pessigolles a l’ànima.
Vaig decidir ser home. Un de mitjana edat. Un d’aquesta edat en què ja has assumit que no tocaràs la guitarra com Hendrix, que no escriuràs com Neruda, que Macondo ja s’ha inventat, que no salvaràs el món de la Fam, ni aconseguiràs el repartiment equitatiu de les coses. La pitjor edat.
Tenia aquesta edat en què un pot comptar amb diversos dits de la mà els abandonaments, els comiats, els fracassos. Aquesta edat en què saps que t’enamores. O al menys no com pensaves que et enamorarías. Es sentia bé a l’pensar que tenia aquesta edat en què necessitava una mica més de dues mans per comptar les dones amb les que havia follat i bastants més de dues mans per comptar els pits que havia aconseguit tocar. Aparèixer un núvol a l’ésser conscient de la resta entre els triomfs de les pits i les dones que havia aconseguit portar al llit.
Això el va portar a pensar per què odiava les matemàtiques. No se li donaven malament, com havien pensat els seus pares tota la vida. És que no li rentaban. Si es tractava d’arribar a final de mes, la xifra també donava negatiu, nombres vermells. Això el va portar a pensar en les sinestèsies. I en l’ordre establert de les coses. En per què li haurem donat aquest sentit a això o aquest altre a això altre. Per què una cadira es diu cadira i no taula. Per què els bitllets valien 10, 20, 50, 500 … Per què? Qui ho hauria decidit? En quin moment? Per què valdria més l’or que la pedra? Per què s’estudia en els llibres a Miró o Picasso? Per un moment es va sentir geni dels seus pensaments. Després va recordar la seva edat.
Tot això el va portar a pensar en les casualitats. Probablement, de les inquietuds que havia enumerat la seva ment, la casualitat hagués jugat un paper important en totes elles. Fins i tot en els fracassos. És que no va ser casualitat que el pare de Orianita, aquella noia pèl-roja d’orelles una mica grosses, els enxampés just en el moment de la mamella dreta (molt pigada, per cert)? Què hauria passat si no els hagués interromput? Potser la resta entre pits i llits no hauria donat un resultat tan desastrós … aquest últim pensament li va fer sentir molt millor.
A la casualitat li havia dedicat grans i profunds pensaments . Llargues hores de classe abstret en el murmuri i lletania dels seus professors. Joan, que així vaig decidir o decidir (a hores d’ara ja no sé si és la seva història o la meva), que s’anomenaria, li havia donat moltes voltes a això de les casualitats. Si, per exemple, es trobava amb algú inesperat, en un lloc més inesperat encara, recreava (fins on sabia) el camí que haurien seguit tots dos fins arribar a aquest precís lloc en aquest precís moment. Què converses s’haurien produït, quantes decisions s’haurien pres … Se’ls imaginava com a formiguetes en un món de sorra on podria seguir el seu rastre fins esbrinar per què allà, per què ells, per què a aquesta hora.
Li havia dedicat hores a pensar per què les casualitats es succeeixen i en canvi no es poden provocar. Evocava la de vegades que s’havia passejat prop de la casa de Maria durant els anys d’institut. Quantes excuses gastades: passejar a el gos, fer unes fotocòpies, prendre l’aire, sortir a córrer una estona … Els resultats, gairebé sempre nuls, li van fer aventurar-se a sortir, l’últim any, sense cap tipus d’excusa entre les mans. Sabia que seria igual. No obstant això mai es va rendir a rendir sense saber molt bé per què. Li mataven aquelles històries fictícies, comptades, llegides o vistes en alguna pel·lícula, aquelles en què un cúmul de casualitats amagava la carta necessària, la paraula clau, el moment adequat.Si dos personatges es creuaven en trens oposats quan es buscaven, o creuaven cantonades contràries estant un a costat de l’altre … apagava la tele i es declarava en vaga de final. Li feien patir massa, més que totes les guerres, més que les pel·lícules sobre l’Holocaust. Havia arribat a la conclusió, hores d’ara de la pàgina, que els principis no eren el seu fort i els finals, menys encara. Se sentia atrapat en aquesta edat, també mitjana. Atrapat in mitges cap de bestiar.
Tan abstret es trobava en els seus propis pensaments que gairebé va sentir que despertava a l’entrar en una cafeteria. Havíem decidit que era prop de la una de la tarda. Una hora també ximple, també pausada al mig del dia. Era massa aviat per menjar, massa tard per esmorzar. Si era laborable, el dia no estava encara perdut, però tampoc tindria tot el dia per davant. Va decidir que definitivament odiava a la una de la tarda. Sort que jo havia decidit que fos dissabte. Joan va pensar que es donaria un caprici: un croissant de xocolata. Els croissants de xocolata li portaven sempre mals records, per obra, una altra vegada, de la puta casualitat.
Va voler la casualitat que un dia, per segon de carrera més o menys, trobés a la cafeteria de la facultat a Maria. Ella, segons li va explicar, estudiava veterinària, però tenia a una de les seves millors amigues estudiant Filologia ( “Voldràs dir, jugant a les cartes”, va dir ell, volent fer un acudit). Maria no va riure. Joan es va preguntar moltes vegades si l’acudit no hauria tingut puta la gràcia, o és que Maria no hauria entès que entre els estudiants de Filologia, a més de molt, molt d’amor per les paraules, sentien molt, però que molt d’amor pels déus Mus i Sol. La conversa, llavors, va succeir d’allò més insulsa i Joan se’n va anar d’allí sentint que mai aconseguiria res de Maria. Res de res. Abotargado, es va ficar al bany, no sabia molt bé si per fer temps, per refrescar-se la cara o per poder donar-se un clatellot sense que ningú el veiés i … oh … horror … va descobrir al mirall que tenia una taca de xocolata entre els dents. Pu-to cru-a-sant-de merda …
-Sap ja el que vol?
-Sí, -contesta Joan mirant la carta i pensant que AVUI i no un altre dia, AVUI i no més tard, es menjarà aquest croissant de xocolata sense cura, tacant la cara, les mans …
-Un croissant de xocolata, si us plau. -Hi havia en la seva veu un to diferent a el de sempre, era segur, vital, enèrgic. A l’retornar la carta a la cambrera no va poder evitar fixar-se en el seu uniforme, blanc, amb un bordecito brodat en vermell. La camisa, una mica descordada, deixava veure un generós escot, blanc i pigat. Ella es va ajupir una mica per recollir el got brut de la taula … i allà estava, beneïda casualitat … era la mamella esquerra Orianita.
