La història ha estat explicada moltes vegades, i el corol·lari és sempre el mateix: mai sabrem el lluny que podria haver arribat Jeff Buckley (1966 – 1997). Exceptuant Grace (1994), únic disc en estudi registrat i llançat com a obra unitària, la seva carrera tot just va deixar després de si un grapat de recopilatoris pòstums fets a retalls i diversos enregistraments que documenten la seva aclaparadora presència escènica. Les peces escampades només ens permeten intuir part del que podria ser la imatge final de el trencaclosques, però revelen diverses certeses. La més evident és que Buckley pertanyia a la mateixa estirp que alguns dels seus herois musicals (Van Morrison, Nusrat Fateh Ali Khan, Miles Davis) i a el mateix llinatge que el seu pare, Tim Buckley: artistes que van consagrar el seu art a la tasca d’eixamplar seus propis límits expressius. Es trasllueix en múltiples declaracions i entrevistes. Darrere de la seva imatge dolça, Jeff remenava sempre entre les paraules més explosives la matèria amb la qual verbalitzar la seva concepció de la música i el cant: “goig”, “plaer”, “orgasme”, “llibertat”, “un petit mos de mort “.
Tenia el convenciment que la seva música hauria de ser” la culminació de tot el que estimo “. Posseïa, a més, una veu de quatre octaves, una aura d’àngel terrenal i l’impuls explorador en el torrent sanguini. Tim, el pare absent, havia estat un folksingerheterodoxo finalment lliurat a una recerca espiritual i estètica que, a l’altura del seu tercer disc, s’havia tornat definitivament caòtica, abstreta. Jeff, però, anava a poc a poc. La seva devoció primerenca per Led Zeppelin, sumada a entusiasmes futurs de tan improbable intersecció com Edith Piaf, Bad Brains, Robert Johnson o Judy Garland, van ser modelant a un intèrpret únic, llargament entrenat en petits locals de Los Angeles o Nova York.
l’EP en directe “Live At Sense-é” (1993, expandit en doble CD en 2003) li captura en aquests anys iniciàtics, relaxat i segur de si mateix davant l’audiència d’un minúscul cafè novaiorquès. s’hi inclou carta de presentació oficial de dos dels seus futurs clàssics ( “Mojo Pin” i “Eternal Life”), aquí sostinguts per un esquelet instrumental que només necessita el suport de la seva guitarra telecaster. Però la peça més reveladora del seu esperit cercador és la torrencial versió del “The Way Young Lovers Do” de Van Morrison; una al·lucinació retorçada fins als deu minuts que arrenca filtrada pel registre de Nina Simone i es desvia cap a un agitat scat que posa les bases de la seva característica llibertat en escena.
Hi ha una data clau. El 26 d’abril de 1991, Jeff es presenta en una església de l’novaiorquès barri de Brooklyn per participar en un homenatge col·lectiu al seu pare. Allà coneix a Gary Lucas, guitarrista essencialment vinculat a la Magic Band de Captain Beefhart, en el que podem considerar l’autèntica escena fundacional de “Grace”. La intensa i fèrtil tasca d’exploració conjunta, escampada en les onze maquetes recopilades a “Songs To no One 1991 – 1992 “(2002), amaga en el seu embull d’esbossos les llavors de” Grace “, la cançó, i de” Mojo Pin “. Les lectures primigènies d’aquestes cançons van ser el resultat d’un autèntic mètode de treball a quatre mans, en el qual Lluc registrava en cinta bases de guitarra que Jeff treballaria en solitari, atorgant-los la fondària i riquesa que caracteritzarà a les posteriors preses oficials.
el període comprès entre aquells apunts casolans i l’inici de les sessions del seu àlbum de debut va estar ocupat per un intens rodatge en directe, en el qual Jeff forjava el seu propi estil a través de nombrós material aliè. Ja convertit en la nova promesa de l’segell Columbia, que li havia presentat oficialment a el públic a través de “Live at Sense-é”, el cantant californià va acoblar una secció rítmica formada pels músics Mike Grondahl (baix) i Matt Johnson (bateria) , amb l’afegit tardà de la guitarra addicional de Michael Tighe, i va entrar en els estudis Bearsville (Woodstock) a finals de 1993 per treballar en la llarga, intermitent gestació de “Grace”.
els anys han dipositat en el debut de Jeff Buckley una mena de sensació generalitzada d’obra suspesa en el temps, aïllada de les nombroses experiències musicals (Portishead o Nine Inch Nails eren centres importants) que s’arremolinaven en la seva perifèria. Sembla, però, més correcte entendre-ho com un disc fortament ancorat a la seva època. La presència d’Andy Wallace en la producció i mescles és significativa, i fàcilment identificable en un àlbum la pura sonoritat pertany realment a una època i lloc molt concrets. Wallace tenia en el seu historial treballs tan definitoris com les polèmiques mescles del “Nevermind” de Nirvana, i el seu nom figurava en els crèdits d’àlbums de Rage Against The Machine, Sonic Youth o Sepultura.I Buckley no era, ni de bon tros, un músic aliè al que succeïa al seu voltant: “Grace” no és només un treball de banda, sinó el disc d’una banda de rock dels anys 90, impossible d’entendre en un altre moment històric. Es palpa en les seves atmosferes, en el tractament sonor del seu nucli instrumental, i fins i tot en la textura dels seus arranjaments de corda.
Una de les coses que més sorprenen el escoltar-avui en dia és la impressió d’estar davant d’una obra molt calculada, sotmesa a una intensa reescriptura. Resulta particularment xocant comparar les preses congelades en estudi amb el múltiple material enregistrat en directe, on les interpretacions de Jeff mostren una constant tendència cap a la improvisació i la coronació de muntanyes, a priori, fora del seu abast. Si prenem com a base els testimonis dels que el van tractar, tot apunta que la sobreescriptura de “Grace” va ser el resultat d’una insatisfacció persistent. És una cosa que desconcerta el pensar en l’abast emocional de la seva obra, però els testimonis coincideixen en el retrat d’un artista profundament insegur del seu talent, turmentat per una autoexigència obsessiva de la qual mai aconseguiria desprendre. En conseqüència, cadascuna de les deu cançons que componen el disc (i que constitueixen el nucli bàsic de la curta carrera del seu autor) semblen encunyades en el debut en la seva versió definitiva. Una impressió extensible a seus tres apropiacions de material aliè: la volàtil reconstrucció de “Hallelujah”, una peça de Leonard Cohenoriginalmente gravada per aquest en 1984; l’estandar “Lilac Wine”, històricament associat a la veu de Nina Simone, i “Corpus Christi Carol “, composició renaixentista britànica que el director i compositor Benjamin Britten reubicase al segle XX.
de fet, les versions en” Grace “són molt representatives de l’esperit general del disc. La seva ubicació en la seqüència de cançons les converteix en l’autèntic eix de l’àlbum, i les tres estan connectades per la seva forta fons místic. Al seu voltant, les composicions d’autoria pròpia tampoc eludeixen les grans qüestions, on la interrogació sobre la vida, l’amor i la mort apuntala el moll temàtic de “Eternal Life”, “Grace” (la cançó), “Last Goodbye” o “Lover You Should’ve Menja Over”. Com en els discos clàssics de Van Morrison, l’abordatge de Jeff com a vocalista consolida en elles el seu característic cant, ancorat en recerques interiors que recorren un ampli espectre entre el vaporós, el febril i l’excés domat en l’últim segon, per evitar finalment el artifici i la pólvora mullada que aviat caracteritzaria a la seva àmplia col·lecció d’imitadors.
Pel que fa a la seva construcció sonora, “Grace” és un autèntic repte per als partidaris de la crítica genètica, ja que revela certa dificultat a l’hora de descodificar les seves influències immediates. Hem al·ludit a la contemporaneïtat de la seva producció, i també a l’eclèctic bagatge musical del seu autor, però el personalíssim acoblament final és el que li confereix un marcat caràcter de obraúnica, més enllà de la seva falta de continuació. la nuesa originària de la música continguda aquí deixa a l’aire un xassís consistent, que el treball final de overdubs i mescles plena de racons, dotant-la d’un complex i estimulant subtext.
Hi ha estranyes, improbables ressonàncies: a “Corpus Christi Carol”, flotant conte de fades de què brolla el costat femení de la seva veu, li succeeix la contundent “Eternal Life”. L’oient familiaritzat amb els sons aspres de l’època potser detecti en el rasgueo de guitarra inicial una porta que podria ser l’entrada a una cançó de Kyuss, mentre que el desenvolupament de la cançó sembla amagar part de l’ADN d’una espècie de grunge estilitzat i sacre que, però, en una de les seves preses alternatives revelarà hechuras properes a l’metall. A “Dream Brother”, la influència de Led Zeppelin reverbera en la seva versió canònica, mentre que la seva reconstrucció en un remix inserit com a cara B de “Mojo Pin” (prenyat d’ecos i accentuant el protagonisme de la taula) subratlla la forta influència oriental en la seva concepció. D’altra banda, no és “Last Goodbye”, si simple horma melòdica, un efectiu ganxo pop proper a la radiofórmula de mitjans dels anys noranta? Són només tres exemples dels molts que delaten l’arquitectura de “Grace” com una mena de milfulls musical ple de substrats de molt diversa procedència, però convenientment homogeneïtzats en el resultat final.
Quan va veure a llum, a l’agost de 1994, el disc va iniciar un intens però lent calat en el públic, partint de discretes vendes inicials que s’accelerarien progressivament després de la mort de Jeff, tres anys després. Entre la reialesa de el rock, però, la seva música no anava a passar desapercebuda: Paul McCartney, Robert Plant, Lou Reed, David Bowie o Bob Dylan van ser alguns dels músics que un moment o altre van contribuir a posar a Buckley Jr. sota el focus mediàtic.A poc a poc, “Grace” estava forjant un brou de executiu que acabaria calant en indigestos manierismes futurs (Muse, Coldplay), sense que l’imponent model patentat pel músic californià arribés mai a perdre la seva brillantor inicial.
Entre 1994 i 1996, Jeff Buckley i la seva banda s’embarcarien en un exhaustiu tour mundial amb el seu flamant obra sota el braç ( “Mystery White Boy”, que recopila preses en directes de diferents shows, és l’àlbum que millor recull el clima de aquelles actuacions), mentre l’artista madurava la continuació immediata de “Grace”. Sabem que mai arribaria a veure la llum, però també que va ser un projecte llastat per interminables estancaments i temptejos, derivats en la seva major part de l’control absolut amb què Buckley volia escometre el procés. a el temps que es dispersava en entreteniments paral·lels, com un àlbum tribut a l’escritorJack Kerouac, registrava nombrosos apunts: hi va haver sessions mà a mà amb Tom Verlaine (Television), que en princip io anava a recollir el testimoni d’Andy Wallace com a productor, gravacions escampades entre Nova York i Memphis, i també exploracions en solitari i amb músics de suport. La doble compilació pòstuma “Sketches For My Sweetheart The Drunk” (1998), desmanegada i excessivament desmanegada, recupera vint d’aquests esbossos que van quedar inconclusos abans del seu tràgic desenllaç, a el temps que ofereix l’últim gran, tot i que imperfecte retrat d’un Jeff en la recerca de nous camins.
el 29 de maig de 1997 li va sorprendre a Memphis, durant una jornada ocupada per una d’aquestes últimes exploracions en l’estudi. Quan queia la tarda, Jeff i un amic van acabar en els marges de l’Mississippi, on el nostre protagonista va tenir un moment d’arravatament i es va llançar a riu vestit, després d’haver jugueteado amb la seva guitarra i begut una mica de vi. Pocs segons després, el seu cos era arrossegat pel corrent i començava a imprimir-se la llegenda. el van trobar sense vida sis dies després a les proximitats de Beale Street, un dels emplaçaments històrics de la música blues. la història ha estat explicada moltes vegades i hi ha un fragment de l’relat que, per la seva fosca signif icació, mai s’omet: moments abans de la tragèdia, l’autor de “Grace” i el seu acompanyant escoltaven a Led Zeppelin en un petit radiocasset portàtil. A l’internar-se en l’aigua, Jeff cantussejava alguns versos de “Whole Lotta Love”.