Fa alguns anys, mentre corria una nit d’hivern a Detroit, Jack White li va donar un cop de puny a un home a la cara (segons l’informe policial, el va colpejar en més d’una ocasió). Va ser el final d’una disputa entre dos rockers, per allà el 2003, quan les baralles i el rock de garatge encara existien. Se sap que White guarda rancor, que de vegades envia correus electrònics intemperants i que de vegades maleeix per fora de l’escenari.
No sent cap remordiment. Sí, va llançar alguns punys. “És clar, però Johnny Cash també va fer el mateix”, diu el músic, assegut a l’oficina del seu segell discogràfic Third Man Records a Nashville. “A l’igual que Sid Vicious i Jerry Lewis”. Després deixa sortir una rialleta estrident -en la qual sobresurten unes dents disparejos- i corregeix el que va dir: “Jerry Lee Lewis. ‘Encara que estic segur que Jerry Lewis també! Si li diguessis puta a la mare de Johnny Cash en un bar, ¿esperaries que no reaccionés? què passaria si empujaras de la seva moto a un dels Hells Angels? És una bogeria fer una cosa que saps que ofendrà a una altra persona i no esperar repercussions “.
Jack White té el seu temperament. “Porto totes les emocions als extrems. Felicitat, gelosia, ràbia, emoció, passió, luxúria … i a l’hora de crear no els poso cap límit “, comenta. “Estic segur que si algú hagués interromput a Miquel Àngel mentre pintava, i ell s’hagués enfadat, ningú discutiria el fet que estava en tot el seu dret”.
El músic vesteix jeans negres, sabates de camussa i una samarreta de màniga llarga amb un insusual collaret de Star Trek. Després de coquetejar amb un look rockabilly, novament té el seu pèl negre fins barbeta, exactament com en l’època dels White Stripes. en contrast amb la pal·lidesa de la seva pell, es veu gairebé com un efecte especial.
“Crec que moltes emocions han estat satanizadas al llarg dels anys”, continua, “com si mai haguessin existit en el món. No obstant venjança, enuig i emocions negatives, Com hauríem guanyat la Segona Guerra Mundial? “. Després s’inclina, fuma el seu cigarret i tira les cendres en un preciós cendrer de plata i vidre.
l’artista encara està disposat a dir coses, fins i tot en una època en què els famosos són atacats en les xarxes per dir qualsevol cosa vagament i provocativa; en la qual l’única manera de fer una entrevista sensata és tenint una cautela extrema. A ell no li preocupen els trinats sarcàstics. Si algú no és capaç de dir-li alguna cosa a la cara el titllarà de covard.
I és que Jack White no ho és. En general, no té por. D’això dóna fe l’àlbum que està a punt de llançar, el maniàtic Boarding House Reach, en què el músic, de 42 anys, explora el seu costat més arriscat: cors Gospel de Dylan (per Regina McCrary, que va girar amb Bob en el seu fase de rock cristià), pianos jazzeros, bateries electròniques, sintetitzadors, congues, passatges parlats, edicions discordants i una atmosfera general que recorda que Captain Beefheart sempre ha estat una de les seves influències musicals.
Cal tenir en compte el següent: a aquesta edat, Jack White està en el punt exacte de la carrera dels músics on tendim a subestimar. En 10 anys serà una llegenda indiscutible. Així que anem a el futur. Fins i tot si vostè està segur que el rock és mort (no ho està), ningú en aquest segle li ha injectat tanta adrenalina com el senyor White. Sense esmentar que va compondre l’únic riff de guitarra, en la memòria recent, que s’ha convertit en un cant d’estadi a nivell mundial. Només amb base en els sis àlbums de White Stripes -a part dels Raconteurs, Dead Weather, el seu treball en solitari i una sèrie interminable de produccions- ell ja té un merescut lloc en el cànon de rock clàssic. De vella escola i convertit en pare de família, estem davant d’un artista que no ha deixat d’evolucionar. Encara té un rumb i continua creixent.
A Jack White li agrada complicar-se. Les raons artístiques darrere d’aquest ethos són clares ( “Has de tenir un problema / si vols inventar un artefacte”, va cantar alguna vegada), els orígens psicològics no tant. Estaran en el catolicisme? Hi ha una foto d’un petit Jack White, quan encara era Jack Gillis, coneixent a el papa Joan Pau II. Clarament White té una inclinació a autoflagel·lar: “Estic sagnant davant el Senyor”, canta a Seven Nation Army. Estaran relacionats amb ser el setè de set fills i el desè en general, amb uns pares que estaven molt cansats de la paternitat com per imposar massa restriccions al seu fill menor? Probablement. En la seva adolescència va pensar ser militar o sacerdot i va acabar començant una companyia on els empleats usaven uniformes.
En Third Man, White és el seu propi cap -encara que està associat amb Sony-. De vegades enyora haver estat en una època en què una disquera gran ho hagués tractat de limitar per haver-la pogut desafiar.”És fàcil rebel·lar-se contra això i fer alguna cosa fresc i nou. Però estic en l’era de la música independent, on no hi ha regles, per això sempre m’he imposat les meves pròpies restriccions. Els White Stripes, per descomptat, es basaven en el que White alguna vegada va cridar “l’alliberament de la limitació d’un mateix”. I encara que el músic va expandir els límits amb el temps, la banda estava construïda al voltant de tot just tres elements: la seva veu, la seva guitarra i la bateria -moltes vegades subvalorada- de la seva exdona Meg.
Però les seves regles a vegades semblaven ratllar al masoquisme, sinó en la patologia. En alguna oportunitat White li va dir a el cèlebre productor de Radiohead Nigel Godrich que estava barrejant un àlbum de Dead Weather sense automatització, el que significava que ell i un enginyer havien de fer tots ho ajustos en temps real.
” portàvem com dos minuts d’una cançó “, recorda White explicant-li a Godrich,” i ens vam adonar que se’ns havia oblidat la reverberació en la veu de el cor, llavors vam començar de nou “. Godrich estava horroritzat. Les primeres consoles automàtiques es remunten a 1973 més o menys. Tot just són joguines digitals. “Ell no ho podia creure”, recorda el músic. White no sabia bé com explicar-li. “He de fer-ho d’aquesta manera”, li va dir. “En el meu cor he de saber que va ser fet correctament, amb dificultat”.
Però va ser Chris Rock qui ho va aconseguir disgustar. “A ningú li importa com es fa!”, Li va dir. Estava fent broma, encara que no de el tot.
“Tant de bo no m’hagués dit això, per que m’ha turmentat”, diu White. “He construït tota la meva creativitat artística basat en això. Però ell té raó, perquè a ningú li importa un rave! Ni tan sols als músics “. Entre rialles compte la reacció dels “músics moderns” quan els mostra els seus equips, les cintes, la consola de gravació Neve, etc … ” ‘Jo tinc un ordinador’, em diuen”, comenta l’artista.
No poden haver estat només les paraules de Chris Rock. Potser és l’edat o la inquietud, però White s’ha començat a relaxar. “Havia de deixar-ho passar”, diu. “Aquest àlbum és la culminació de pensar que ja no m’importava. Volia que sonés així. No m’importava el procés “. Això no vol dir que White no s’imposés una sèrie de paràmetres complexos i arbitraris, perquè sí que ho va fer. Va començar a fer donem en un apartament llogat on va recrear l’estudi de quatre canals de la seva joventut i va començar a compondre en la seva ment, sense instruments.
Va viatjar a Los Angeles i Nova York amb músics que no coneixia; alguns d’ells havien tocat en viu amb rapers com Kendrick Lamar. “Algunes cançons tenen tres o quatre bateries”, diu White, qui a l’acabar va tornar a Nashville a “enganxar tot el material”, com diu l’executiu de Third Man, i amic seu de vella data, Ben Swank. “No sé si s’estava sentint en una rutina o alguna cosa per l’estil, però semblava estar inspirat per estar fent les coses d’una altra manera”, diu l’enginyer de so Joshua Smith.
Va portar els tracks a la cinta, com de costum, però per a l’edició va recórrer a Pro Tools, un programa digital a què, no fa molt de temps, va condemnar com a “engany”. Va dir que mudar-se a un regne on la música es pogués millorar amb un clic d’un ratolí era “alguna cosa realment aterridor”. White va deixar de banda les seves guitarres de casa d’empenyorament. Tot va començar quan va veure una entrevista d’Eddie Van Halen promovent el seu últim model de guitarra anomenat Wolfgang Special. “Va dir: ‘Jo volia una cosa que no em donés problemes'”, comenta White. “Vaig pensar: ‘Aquestes són les paraules màgiques amb les que estic totalment en desacord. I és per això que tocaré amb la seva guitarra'”.
Així les coses, White va enviar a Smith a aconseguir-li una guitarra i un amplificador 5150, i a el cap d’una estona estava tocant amb velocitat alguns covers de Van Halen (cosa que no es veu amb freqüència). l’amplificador no va durar molt, però també va comprar una guitarra model St. Vincent – “M’encanta que ella hagi fet guitarres per a dones “- i una Jeff” Skunk “Baxter. Quan White lliscar els seus dits pels trasts va quedar estupefacte.” Déu meu, si la gent sabés el difícil que era tocar en guitarres de merda … perquè jo no ho sabia! “.
Abans de dinar, White em mostra alguna cosa que va pertànyer a un antic asil mental. Es tracta del llibre de control de l’Alton State Hospital, un llibre de records de 10 quilos fet per alguns dels 15 mil pacients de l’sanatori d’Illinois durant els anys 30, que relata les seves vides a través de prosa, poesia, imatges i fins i tot petites versions de catifes i vestits cosits per ells. “Vaig a llegir això la resta de la meva vida”, em diu, “mentre fulleja amb reverència”.
Però on el consigió? “Això feia part d’una subhasta”, diu.A l’endemà em mostra una llicència de conduir que pertanyia a un tal Frank Sinatra, de 28 anys, un altre producte d’una licitació guanyadora (és divertit, encara que potser no cal, imaginar-se a White ja Nicolas Cage en aquestes subhastes asseguts al mig d’un auditori buit, licitant entre si de manera indefinida).
de vegades comprar aquestes coses produeix una recompensa artística. L’any passat White va comprar un manuscrit musical escrit per A l’Capone a Alcatraz (en els anys 20, fins i tot els gàngsters sabien llegir i escriure música) d’una cançó anomenada Humoresque: “Tu plenes meu cor i el emociones amb l’alegria d’una tranquil·la simfonia “. Capone, a l’sembla, tocava el banjo tenor en una banda de la presó amb Machine Gun Kelly a la bateria. la cançó està basada en una obra de Dvořák. No va ser composta per Capone. No obstant això, White va acabar gravant-com a tema de tancament en el seu nou àlbum. El commou la idea que un famós assassí tingués debilitat per “una cançó tan dolça i bella”. “Això demostra el que estàvem parlant abans”, prossegueix. “Els éssers humans són criatures complicades amb moltes emocions al seu interior”.
White es posa una jaqueta dels Detroit Tigers i es dirigeix a l’garatge de Third Man on té parqueado seva Tesla. És un dia plujós a Nashville. En el seu carro sona un canal de hip hop de Slacker Ràdio. El músic no carrega cel·lular, el que significa tenir “una enorme llibertat”. També vol dir que fa dies va haver de caminar quan se li va punxar una llanda a l’autopista.
Ens acostem a un estacionament prop d’un restaurant, i ell entra i s’asseu en una cadira d’esquena a la paret. “Quan camí”, diu, “assumeixo en tot moment que algú està a punt de tocar-me o de dir el meu nom. És una forma estranya d’existir. És com si sempre estiguessis a la defensiva. Ningú ens ha dit res en els últims cinc minuts, però el cervell ho està experimentant, així que és gairebé com un instint de cavernícola. Estàs de torn “.
White demana un aperitiu d’hummus i una amanida de cols de Brussel·les amb pollastre. Està en una “paleig dieta”. Ell descriu el seu règim d’exercici de la següent manera: “Corro tan ràpid com puc, durant peridodos curts”. És el meu torn de riure. “És cert! Sí! Corro a tota velocitat … en una trotadora. No puc córrer fora. És molt perillós córrer tan ràpid fora amb pedres i tota aquesta merda, probablement em trenqui un turmell. Però sigui quina sigui la velocitat màxima de la trotadora, ho faig. Durant períodes curts. Perquè no em doni un infart o alguna merda “. També pensa que els éssers humans estan destinats a córrer. “Corres tan ràpid com pots per aconseguir a un ant. Després t’amagues per un parell de minuts i tornes a córrer ràpid”.
Tot i les seves simpaties pels cavernícoles, ell és, en molts sentits, un progressista. “Per què no et llargues?”, va cantar, profèticament, el 2007. “Tu també ets un immigrant!” “Els EE. UU. Estan aprenent que un sistema bipartidista no funciona”, diu. “Estan aprenent que el seu Col·legi Electoral és un romanent ridícul de l’passat … que les estrelles dels realities no han d’estar a el mateix nivell dels polítics … que un sol ésser humà té la capacitat d’aniquilar a la humanitat. Quina ridícul!”.
White esmenta la seva simpatia pel controvertit autor i filòsof de YouTube, Jordan Peterson, encara que aparentment només l’ha vist parlant de religió. “Té més intel·ligència en el seu cervell de la que el seu cos pot gestionar”, diu . Més endavant esmento els pensaments antifeministes, antitransexuales i anticorrección política pels que també és conegut Peterson. “No sabia res d’això”, diu White. “Potser hauria de deixar això ara!”.
Quan White era jove, els seus pares vivien en en un barri canviant de Detroit, on ell era un dels únics nois blancs del seu col·legi. “Realment es té una perspectiva del que és ser algú d’una minoria, entre cometes”, diu. Els seus germans compartien el seu amor pel rock & roll, però no molts ho compartien. “Sempre havia instruments a casa”, diu Ben Blackwell, el seu nebot, qui també és executiu de Third Man. “Recordo que quan tenia cinc o sis anys em van mostrar les parts d’una bateria. I Jack em va mostrar als membres de Led Zeppelin “.
White recorda una oportunitat que va deixar passar al seu barri. en certa ocasió ell i el seu amic, el baixista Dominic Davis, qui ara és un músic de sessió que serà a la pròxima gira de White, van ser convidats per un noi afroamericà de la seva classe que tocava piano i saxofon. “Ens va dir: ‘Escoltin, conec dos nois del seu barri, haurien de tocar amb ells’. Vam ser i hi havia uns nois mexicans tocant punk.Però les seves lletres em feien por, parlaven de suïcidi, de merdes pesades que jo no coneixia. Fins al dia d’avui penso que hauríem d’haver format una banda amb ells. “Tenien molta actitud. ‘Havia d’haver estat molt estrany tocar punk en aquest barri i ser mexicans!”.
No cal dir que White està ple de passions excèntriques. En el nostre dinar -molt agradable, per cert – amb poc preàmbul, s’embarca en una extensa diatriba sobre la seva “relació d’amor i odi amb les infermeres” que mereix ser interpretada com un monòleg teatral. Comença amb un càlcul renal que va aparèixer mentre conduïa una camioneta amb Meg, i amb una infermera que ho callava quan es queixava el dolor després que li aparegués un altre càlcul anys més endavant. “Li vaig dir a la infermera que com s’atrevia a callar quan m’estava morint de dolor! Se suposa que estan ajudant a algú que està patint. És com parlar amb un policia. ‘Escolten tanta merda tot el dia que no volen sentir el que has de dir! No voldria tenir el seu treball. És una feina molt dura, això està clar “.
Si les bandes de rock fossin més properes a centre de la cultura popular, White podria ser encara més famós del que és. Però ell pensa d’una altra manera: “a poc a poc vaig escollir el lloc més difícil per viure, i és en el medi”, diu, de tornada a la seva oficina. “És més fàcil ser una gran estrella de pop o una banda underground i ser el desemparat. Perquè l’escrutini ve de dues direccions diferents. Hi ha gent que vol que soni el mateix, hi ha gent que vol que un faci alguna cosa diferent, n’hi ha que volen que un sigui fosc, altres volen que un soni en ràdio quan van camí a la feina “.
en qualsevol cas, no creu que la fama sigui per a ell.” la majoria de la gent en el món de l’pop es burlava de la meva aspecte “, diu. “Entenc que per alguna raó els semblava estrany. ‘Deien que em semblava a el jove mans de tisora!”.
Alguna vegada ha fet broma dient que mai aconseguiria el seu “somni de ser un negre en els anys 30”. I encara que és conscient el pensament que tot temps passat va ser millor, dels perills de mirar enrere i només veure el bo de certes eres, de vegades anhela el passat. “És difícil oblidar l’horrible racisme i el tractament feia els homosexuals i les dones en els anys 20”, diu, “però, a el mateix temps veig un clip d’un músic tocant en un bar a Chicago i em pregunto per què no vaig néixer a aquesta època i per què no vaig poder haver llançat els meus primers àlbums quan hi havia tant espai per irrompre en els 60 “.
Probablement White és l’únic blusero blanc que ha tingut èxit, i la seva perspectiva sobre l’apropiació cultural és acurada i matisada. “Definitivament hi ha una família de músics”, diu, “i quan un toca amb gent de diferents cultures, a ningú li importa el color de la pell”. Hi ha persones que s’han aprofitat d’altres cultures i han guanyat diners. Els negres van inventar tot. Van inventar el jazz, el blues, el rock & roll, el hip hop. Són artífexs de la novetat. Des del sud dels EE. UU. La seva música es va expandir pel món, i aquesta és una de les històries més increïbles de tots els temps, és una analogia de la Ventafocs: la música que es tocava en els patis de les cases de l’ Delta es va tornar global. Et fa plorar, és bella. Però hi havia gent que no comprava un disc de Little Richard, sinó que comprava la versió de Pat Boone … “. No obstant això, a White li molesta el patuá jamaicà fingit. “No m’importa que prenguin el ritme, però em sembla insuportable que facin un accent fals”.
White s’ha tornat fan de les veus de l’hip hop, i en una de les seves noves cançons fa una cosa molt semblant a el rap. Hi ha una foto emmarcada de Slick Rick a la paret de la seva oficina, a prop de les fotos de Loretta Lynn i Iggy pop. en la seva primera dècada de fama, White menyspreava el gènere públicament, tot i que en la seva infància sentia a LL Cool J ja RunDMC mentre jugava als carrers de Detroit. Molt d’això era la meva feina com a artista. en la meva ment, el meu paper és mai associar-me amb l’statu quo. En aquell moment, el digital estava enlairant … per això la meva tasca era predicar la idea de mostrar a una persona cantant i tocant un instrument. de ratificar el blues. Sé que era una opinió impopular “.
Però les coses van canviar quan es va ficar a un estudi amb Jay-Z cap a 2009 i va col·laborar amb alguns tracks que mai van veure la llum. No obstant això, algunes versions de dos d’ells apareixen en l’últim àlbum de White. “Vaig tocar un ritme de bateria i una línia de baix”, comenta. “Vaig tocar la guitarra i després ell rapeó sobre la música”.El riff de la nova cançó Over and Over and Over es remunta a la seva època amb els White Stripes, i White va tractar de gravar-la durant anys, fins i tot amb el propi Jay, qui va tractar de ficar-li el cor “under my Ray-Bans”.
la col·laboració de White amb Beyoncé, anys després, va ser més productiva. El músic li va donar la cançó Do not Hurt Yourself, i ella la va convertir en una cosa intens i personal (el va sorprendre que ella usés una de les seves veus de l’demo per a la versió final). Mai l’han tocat junts en viu, encara que se suposa que l’anaven a tocar en Saturday Night Live: “No sé què va passar”, diu una mica resignat. També li van demanar que fes un arranjament per a la cançó Daddy Lessons, del disc Lemonade, el qual va fer amb l’artista country Lillie Mae en la veu. Beyoncé volia un acord amb arrels country, però no ho va usar.
White segueix de prop la música actual prou com per menysprear DJ Khaled, especialmete després de veure la presentació d’aquest any en els Grammy de Wild Thoughts, una cançó que es basa en Maria Maria de Santana. “És la cançó de Santana en la seva totalitat”, diu White i s’estén en una diatriba sarcàstica. “Va ser una bona decisió que s’assegués a escriure-la, a interpretar-la i a gravar-la. És molt talentós, ‘ha fet massa! “.
Quan White escriu en aquests dies, de vegades troba cançons que clarament haurien d’estar en algun dels seus projectes passats; The Raconteurs i The Dead Weather. I diu que les deixa a un costat. Però què passa si compon alguna dels White Stripes?
Deixa anar una riallada. “Això no passa amb freqüència”, diu mentre fa una pausa. “No li estic dient a la gent què ha de pensar dels White Stripes. Poden pensar el que vulguin. Però cal aclarir que, en molts sentits, els White Stripes són Jack White com a solista “. Això ho diu de manera casual. “Només hi havia dues persones a la banda. Jo componia, produïa i dirigia. Les melodies eren meves, i el ritme ho feia Meg. La gent defineix les coses basant-se en el que un els ofereixi. Estic segur que si Billy Corgan digués que el seu àlbum en solitari és dels Smashing Pumpkins probablement vendria el doble “.
Li pregunto si hi ha alguna possibilitat que els White Stripes, que es van dissoldre en 2011, es reuneixin. Em fa un gest, com si la pregunta fos una mica estranya. “Realment no crec que això passi”. White tampoc té en ment casar-se de nou. “Com a artista m’és molt difícil tenir una vida normal”. Està criant dos fills amb la seva segona exdona, i l’any passat va fer una pausa per poder compartir temps amb ells.
A vegades es pregunta si la seva intensitat té cabuda en la música moderna. “M’estic portant a el límit constantment”, diu. “Quan sóc a l’escenari de vegades penso si m’estic esforçant massa. En els festivals, les bandes toquen sempre el mateix i la passen molt bé. Mentre que jo suo l’ànima i el lliuro tot. És dur saber si val la pena” .
Fa poc va veure un vídeo de Bruno Mars en viu i ho va fer pensar. “Ell va dir una cosa que molts artistes diuen: ‘Espero que s’estiguin divertint avui’. És el més simple de l’món. Jo mai he dit això, no sé dir-ho i no sé què vol dir “. Després parpelleja. “Realment per això estem aquí?”. En el seu lloc, White creu el punt és la veritat … “el fet d’arribar a algun lloc veritable”, diu mentre s’estira a la seva cadira. “Les teves idees eren pures i estaves tractant de polir el teu so, de fer alguna cosa bell”.
Fins ara, sempre ha sabut quin és el següent pas. “Mai m’ha faltat la inspiració”. Una part de mi voldria sentir aquest bloqueig d’escriptor només per veure com assumiria el repte. Però l’altra part espera que mai succeeixi “.
A l’començament de la meva visita algú toca la porta. És Blackwell, l’executiu de Third Man, que porta amb si les tres primeres còpies en vinil de Boarding House Reach, des de la premsa de White a Detroit. White pren una còpia a les seves mans amb gran emoció mentre mira la portada color indi (el androgin que apareix en el disc té els ulls de White: “Si li cobreixes els ulls o la boca la figura canvia de gènere”). “Està genial “, diu mentre s’enlaira el plàstic de l’àlbum. “Em van dir que la còpia de prova sonava increïble”. Per un moment es queda mirant aquest bell objecte que ha portat a el món, i amb un somriure diu: “Ara existeix”.