Què pensaria Robert Cornelius, la primera persona que es va fer un selfie, de l’resultat de la seva idea en 1839? Probablement el mateix que tu cada vegada que et fas un en 2020: “¡La meva cara és així !?” Però l’autoretrat de Cornelius tenia valor en si mateix, a l’tractar-se d’un concepte tan senzill com innovador que podria haver-se quedat en anècdota però que avui és el preàmbul històric de l’selfie i, el que és més important, de la cultura de l’selfie. No obstant això, la majoria de la gent està convençuda que surt fatal a les fotos en general i en els selfies en particular. Per què, llavors, ens entossudim a fer-nos això a nosaltres mateixos?
A la idea d’fer-se una foto a un mateix conflueixen diversos conceptes característics de la societat de segle XXI: el narcisisme, l’exhibició dels instants íntims i el falsejament de la realitat. La vida no sempre ha estat així. Jo vaig néixer el 1984, el que significa que vaig créixer en un món on la gent només feia fotos en ocasions especials (aniversaris, viatges, celebracions), cada fotografia et donava una sola oportunitat i la gent no posava com si fos una Kardashian: posábamos alçats , mirant a càmera, petrificats, somrients i sovint cridant “patata” per a, per alguna raó que anys després segueixo sense comprendre, sortir tots amb cara d’idiotes. Però era divertit. Era una forma de retratar un record assegurant-te que tots, fins i tot els que es van avorrir durant l’aniversari, semblessin feliços. En els 90, això de posar evocant erotisme, misteri o glamur era una cosa que només feien els famosos, no els plebeus, però precisament aquesta aspiració és una altra característica que defineix la vida el 2020: ara tothom es comporta com si fos una celebrity . I això inclou les fotos que es fa.
Néixer el 1984 també va significar que la meva adolescència va estar marcada per la irrupció de les càmeres digitals. A poc a poc vam començar a repetir les fotos si algun dels seus participants no estava content amb com havia sortit. A poc a poc la gent va començar a portar una càmera a la bossa per retratar moments quotidians que no eren ni aniversari, ni viatges, ni celebracions. A poc a poc vam començar a fer-nos fotos a nosaltres mateixos aprofitant l’avantatge que teníem tantes oportunitats com voldríem. I a poc a poc va anar desapareixent l’espontaneïtat en les fotografies de la gent anònima.
De Fotolog record, sobretot, serrells. L’eclosió d’aquesta xarxa social va durar tan poc (bàsicament, funcionava igual que Instagram però sense filtres ni stories) que avui és un cementiri d’elefants estètics: totes les fotos, excepte les de de models brasileres, capturen com es vestia la gent en el període específic entre 2004 i 2007. Hi ha Vans de quadres, pendents de coco i samarretes de ratlles. Hi ha fins a gent fumant, cosa que aparentment no existeix a Instagram. En aquella etapa jo treballava a Zara i el meu encarregat insistia que posés una “mirada amable”, que a dia d’avui segueixo sense saber què és però que em va ensenyar que, si relaxo la cara i no faig cap gest, la meva expressió per defecte és de pura hostilitat. I gràcies a Fotolog, també vaig descobrir que la meva cara és repugnant.
En realitat sé que no ho és. M’agrada la meva cara i molta altra gent també. Però al meu mòbil no. El meu mòbil odia el meu nas, que és gran i amb caràcter però segons la càmera ocupa el 60% de la meva cara. Odia les meves celles, que al mirall s’assemblen a les de Colin Farrell però en les fotos s’assemblen a les de Luis Tosar. I odia les meves entrades, que a la vida real són moderades però en els selfies em fan semblar Krusty el pallasso. I un pallasso em sento per plantejar-me totes aquestes reflexions vanitoses, però és el món en què m’ha tocat viure i jo he triat ser una persona que surt bé a les fotos. Costi el que costi.
Quan vaig investigar el motiu d’aquesta distorsió entre la realitat i les fotografies em vaig trobar que hi ha molta gent que es fa la mateixa pregunta (en Quora, Reddit o Yahoo Answers) i molts fotògrafs disposats a il·luminar-nos (no literalment, perquè segons OkCupid el flaix et afegeix set anys). Es donen factors tècnics com la il·luminació, el focus o l’obvietat física que nosaltres veiem el món en tres dimensions mentre que la càmera ho capta en dos.Però la clau està en les formes: les nostres cares tenen asimetries imperceptibles (un ull més gran que un altre, el nas tort, una orella més alta que l’altra) a què ens acostumem perquè les veiem cada dia, però el reflex que ens retorna el mirall és invertit temps que la càmera ens retrata directament. “Estem molt més familiaritzats amb les nostres cares tal com les veiem en el mirall, i per tant preferim aquesta imatge per una qüestió de mera teoria de l’exposició: mirar alguna cosa repetidament fa que ens agradi més. Et aporta familiaritat i la familiaritat t’agrada . Estableixes una preferència cap a aquest aspecte de la teva cara “explicava Pamela Rutledge, directora de l’Media Psychology Research Center, a The Atlantic.
Per exemple, si el teu nas té una desviació de 2 mil·límetres a l’esquerra, a què ja estàs acostumat , quan et miris en una foto veuràs el nas 4 mil·límetres desplaçada cap a la dreta respecte a la imatge que tens de tu mateix. I això et farà sentir com un senyor Patata amb les peces mal col·locades. Ets tu, però no ets tu, la qual cosa resulta pertorbador però no saps explicar per què així que reacciones odiándote a tu mateix: la teva mirada anirà directa a tot el que sembli diferent, fins a ser incapaç de veure una altra cosa. Per això quan jo miro una foto meva només veig un nas (que està desviada, diguem, una mica més de 2 mil·límetres cap a la dreta) envoltada de pèl.
El pitjor que el mirall ens torni una imatge inversa vol dir que el que la resta d’éssers humans veuen quan et miren és teu Cara de Les Fotos. Aquest monstre desfigurat. Però per descomptat hi ha un factor emocional afegit: la gent no et veu com al mirall perquè tu no mires a la gent amb la mateixa expressió amb la qual et mires a tu mateix, que és amb … seducció? Segons el fotògraf Michael Levy, quan ens mirem al mirall anem modificant la nostra cara subconscientment per resultar-nos atractius a nosaltres mateixos.
Un altre obstacle a l’hora de posar-se davant d’una càmera és, per descomptat, que hi ha gent que sap posar i gent que no. Tots tenim una amiga incapaç de sortir malament a les fotos ja sigui per fotogènia, tècnica o una barreja de totes dues (i si no la tens, és que tu ets aquella amiga). A vegades li dones tanta pena que comença a confessar els seus trucs: “posa la llengua contra les dents de dalt”, “baixa la barbeta”, “decanta el cap”, “baixa una espatlla”. Però això no només resulta inútil i humiliant, sinó que aquesta gossa t’està mentint. Conscient o inconscientment. Perquè la diferència entre ella i tu és que ella no té cap tipus de vergonya.
Un altre dels símptomes que vaig néixer el 1984 és que, quan vaig pel carrer, em segueix xocant veure a nois i noies que (a mi em sembla que) tenen 11 anys posant com, segons em van educar en els 90, només posen els xaperos i les prostitutes. A mi posar cares i postures per les fotos em fa una vergonya horrorosa i sento que tothom es riurà de mi. Però la clau per sortir genial a les fotos aquesta: no tenir pudor ni sentit de el ridícul i concentrar-se només en el resultat final de la foto. Jo he entrevistat a molts actors i he observat com es contorsionen en postures de taratge i posen cara d’estar patint un ictus. Després les fotos queden sempre increïbles.
L’única vegada que jo vaig posar per a un fotògraf d’estudi va ser quan vaig col·laborar en un programa de televisió. Ens van fer unes fotos promocionals i jo em vaig plantar allà, com a bon fill dels 90, amb les espatlles tesos, els braços rectes i la cara aterrida. “Fes alguna cosa” deia el fotògraf, “fes una cosa divertida”. Jo somreia (o el que en el meu cap jo crec que és somriure, perquè quan intento somriure per a una foto només aconsegueixo que sembli que conec el dia de la teva mort), però no era suficient. “Fes alguna bogeria” insistia el senyor, la qual cosa jo entenia per “sé una persona diferent, collons”. Així que perpetri un gest de què em penediré tota la meva vida: vaig aixecar el braç dret i em vaig posar la mà al clatell. Em va fer tanta vergonya que vaig mirar cap a la dreta per comprovar quanta gent s’estava rient de mi. I aquesta va ser la foto que van triar.
Així que la meva irrupció a la televisió pública no només va ser en una postura que semblava presumir de bíceps, sinó que a més, per la imatge promocional de el programa, van fer un muntatge amb els col·laboradors i, mentre tots miraven a la càmera malbaratant carisma, jo apareixia inexplicablement rascant al clatell i mirant cap a la dreta. I moltíssima gent em va assegurar que sortia fantàstic, però jo no puc mirar aquesta foto sense veure la mala estona que em va fer passar.
Aquesta és una altra diferència entre les fotos d’abans i les d’ara: abans una foto expressava emocions, comptava un relat i captava la personalitat dels seus participants. El selfie és un exercici purament estètic, en el qual no surts amb la teva cara, sinó amb la teva cara mentre et mires a tu mateix. És una imatge inert. Abans fèiem fotos per retratar un moment, ara les fem per crear un moment quan no estigui passant res. La foto és el moment. No entraré en l’evident necessitat de validació externa, les inseguretats o l’addicció als likes que tant s’analitzen en els mitjans de comunicació. M’interessen les implicacions de la foto en si. Que hi hagi amics disposats a fer-te 20 fins a trobar una bona (per solidaritat i perquè esperen que en un altre moment tu els facis 20 fotos a ells), però que no obstant això em faci vergonya demanar-los als meus pares que repeteixin una foto quan no em veig bé perquè no vull que descobreixin el narcisista en què m’he convertit. M’interessa descobrir per què a vegades algú diu “ai, què maco, no et moguis”, em fa una foto i quan la mira puc veure la decepció a la cara. M’interessa per què els meus amics pugen fotos a les que posen cares que mai posen en la vida real i somni amb arribar algun dia a tenir la meva pròpia “cara de foto”.
Però la major prova que vaig néixer el 1984 (a part de que quan pòsit per a un boomerang no puc evitar fer el moviment sencer cap endavant i cap enrere) és que, en el fons, no comprenc quin sentit té fer-se una foto glamourosa si no sóc famós. La gent famosa, a més de sobrenaturalment fotogènica i digitalment retocada, posa amb gràcia perquè la pròpia existència d’aquesta fotografia té valor: la seva fama justifica el retrat. Jo em faig selfies per vanitat i avorriment, però no deixo de sentir pudor davant el postmodernisme de el propi concepte. Com passa amb les samarretes que tenen “això és una samarreta” imprès, aquell pòster de Reality Bites amb un grafit a el fons que deia “movie pòster” o Amaia Montero cantant “et vaig a escriure la cançó més bonica de el món”, el selfie és postmodern perquè es tracta d’una foto conscient que és una foto. Que no només no ho amaga sinó que, quan et poses davant de l’espill (i per tant retrates la versió de tu a la que estàs acostumat), es veu el dispositiu que està fent-les. No m’entra al cap, com no m’entra al cap que hi hagi gent que es fa selfies fent veure que no són selfies (o fent-se la dormida!) I els seus seguidors, per un contracte social no escrit, ho accepten sense semblar-li una cosa grotesca. Però jo no estic per posar-me a jutjar a ningú, que aquí segueixo fent-me selfies a veure si en alguna no surto amb el nas enorme. Ni amb pèl de rata. Ni amb cara de cansat. Però com no vaig a estar cansat? El que estic és esgotat de veure la cara.