Diuen que quan els capitostos d’HBO van rebre l’últim capítol de Los Soprano i el van visionar la cara els va canviar de color. Un d’ells va agafar el telèfon i truco a David Chase per dir-li que els havien enviat un DVD defectuós, que el final estava tallat. Quan Chase els va replicar que no hi havia cap problema en el DVD, que el desenllaç era aquest, va cremar Troia. Sigui com sigui, Chase es va sortir amb la seva i Tony Soprano va acabar com el seu creador va creure que havia d’acabar.
És una llegenda urbana, més o menys confirmada, que plasma la rellevància de l’espectacle que va marcar l’era daurada de la televisió, quan HBO va sortir de l’armari i va decidir (entre burles i dubtes dels seus competidors) dedicar recursos a la ficció.
Els Soprano era a priori una aposta arriscada: la història d’un mafiós de Nova Jersey , la seva dona, els seus fills, la seva psicòloga i els seus col·legues. Tony Soprano, el protagonista, semblava haver inspirat aquella cançó de Queen, Under pressure: un tipus a què la seva vida li ve gran, dotat d’un delirant sentit de la responsabilitat i capaç de qualsevol cosa per tal de mantenir el seu regne, un d’aquests castells de cartes a l’abast de qualsevol esternut furtiu.
Per a donar vida a semblant subjecte Chase es va recordar de James Gandolfini (Nova Jersey, 1961), un home immens, de silueta hitchcockniana i mirada pàl·lida. La planta la tenia, això era obvi, faltava veure si aconseguiria unir la imprescindible empatia necessària per aconseguir l’afecte de el públic i la contundència que s’espera d’un gàngster de Nova Jersey, un Estat on bromes les justes.
Gandolfini va superar qualsevol expectativa: el monstre que es va treure de la màniga, nedant entre un -imprevisto- sentit de la fragilitat, la foscor de les seves arrencades violents (esquitxats amb un humor negre mat) i la seva bigarrada concepció de la lleialtat, es va apoderar de la sèrie. La canibalizó de tal manera que si en algun moment havia existit la temptació d’escriure una epopeia coral aquesta es va esvair com una ampolla de whisky al Bada Bing, l’inoblidable antre on Tony i els seus companys (homes que feien somriure a Scorsese) resolien els seus embolics. Alguns per la via ràpida i altres per qualsevol via.
En algun moment, al llarg dels seus sis impressionants temporades, la sèrie va deixar de ser la història d’un delinqüent d’una ciutat obrera per abraçar-se a Hamlet, a les tragèdies gregues i a el cinema negre (fins al Arthur Cody Jarret de James Cagney s’hagués emocionat amb Tony) i transcendir la seva presumpta dimensió televisiva, contribuint definitivament a l’establiment d’aquest segell de tres lletres que fins a aquest moment havia estat lligada als esports i els concerts: HBO.
el pes de Gandolfini a los Soprano (tant el real com el figurat) va ser font de conflicte: si d’una banda l’obesitat de l’actor convertia els rodatges en processos cada vegada més fatigosos , de l’altra la seva figura s’engegantia a mesura que el seu personatge es alambicaba. No hi havia descans per a Tony ni per Gandolfini.
Els periodistes que el van entrevistar poden recordar la seva respiració fatigada i aquests caminar d’home esgotat que compensava amb un discurs impecable, culte, de modals exquisits. De fet, la seva habilitat per a l’oratòria i les seves múltiples referents culturals recordaven als plumilles el descomunal talent que atresorava aquell intèrpret, capaç de ficar-se en la pell d’un tipus que era el seu nemesis. Pam a pam, Tony es va convertir en una icona de la cultura pop, una cosa impensable per a un gàngster de ficció però absolutament lògic en el context popular que regia el món televisiu fa una dècada. Recordem: sense Twitter, amb Facebook en bolquers, sense l’omnipresència de les xarxes socials.
Però Gandolfini no va ser només Tony. L’actor era una bèstia teatral (la seva gran passió, Broadway hauria apagar els llums a l’almenys per una estona) i una presència constant en la gran pantalla, on se li pot recordar a Amor a boca de canó, Marea vermella, In the loop i més recentment a l’esplèndida la nit més fosca. La seva mort, als 51 anys, per una afecció cardíaca, li ha trobat a Roma. No és mal lloc per a un actor imperial, la carrera s’ha fos a negre abans d’hora, però la immortalitat en termes culturals és innegociable. David Chase, el seu amic, “el seu germà”, deia fa unes hores que l’intèrpret era “un geni”. Pocs actors poden presumir de deixar un buit: Gandolfini -no cal dubte- és un d’ells.