“Quan mori titularan ‘mor l’escriptora transsexual Jan Morris'”. el augurava ella mateixa, resignada, passejant pel jardí de la seva llegendària casa, Trefan Morys, un antic cottage reconvertit prop del riu Dwyfor, a Gal·les . Sostenia que ella era molt més que el seu conundrum, el seu enigma, com va denominar a l’anhel que la va fer sentir-se sempre dona i decidir finalment “completar-se”, com deia. I és cert que Jan Morris, nascuda James Humphry Morris a Clevedon, Somerset, Anglaterra, el 1926 (encara que de pare galés i ferventment gal·lesa de cor) i morta avui als 94 anys, va ser quantitat de coses més: soldat (oficial d’el 9è regiment de Llancers de la Reina), periodista (membre de l’expedició de 1953 a l’Everest, va donar en exclusiva la notícia de la conquesta del cim per Hillary i Tenzing, també va cobrir el judici a Eichmann), historiador (autor de la gran trilogia sobre l’imperi Pax Britannica), novel·lista (Hav) i sobretot una de les escriptores de més sensibilitat del nostre temps.
Adscrita a la literatura de viatges, en la qual està considerada una de les seves veus més representatives , amb llibres tan sensacionals per la seva qualitat, agudesa i lirisme com els que va dedicar a Venècia (RBA, 2008, probablement la seva obra més coneguda), Hong Kong, Nova York, Oxford o Trieste, els seus títols figuren sense discussió entre els grans clàssics de l’ gènere. En Un món escrit (RBA, 2007) va recopilar alguns dels seus millors textos de viatges. El seu últim llibre publicat és una espècie de diari, In My Mind ‘s Eye (Faber and Faber, 2018) i potser el millor per apropar-se a ella Pleasures of a Tangled Life (Barrie & Jenkins, 1989).
Amb tot, la seva obra més commovedora segurament sigui la que va dedicar a explicar la història de la seva transformació, la seva més portentós i valerós viatge: aquell en el qual va arribar fins a ella mateixa. Enigma (RBA, 2011) és un llibre bellíssim en la seva sinceritat i humanitat que hauria de ser de lectura obligatòria i que descriu amb un poder de commoció inigualable el procés que va seguir Morris per esdevenir el que sempre, des de la infància, sota el piano de la seva mare, havia sentit que era: una dona. Durant 35 anys de la seva vida, Jan Morris va habitar incòmoda un cos d’home, altres 10 els va passar en un “estat intermedi”, com l’anomenava, amb tractament hormonal, fins que el 1972 (havia de tenir molt valor llavors) va fer el pas decisiu i es va sotmetre a una operació de canvi de sexe a Casablanca.
Convertida en Jan, va continuar amb la que era la seva dona, Elizabeth Tuckniss, amb la qual havia tingut cinc fills ( “el més proper a ser mare era ser pare “, deia) i amb la qual va seguir vivint després de la seva reassignació de gènere, en una exemplar història d’amor. Quan viatjaven juntes a partir de llavors ho feien com cunyades. “No hi ha grau d’intimitat que no hàgim experimentat al llarg dels anys”, deia Jan. Elizabeth, la dolça i amable Elizabeth per la qual tant es preocupava Jan, la sobreviu. Per imperatiu legal van haver de divorciar-al no reconèixer llavors el Regne Unit el matrimoni entre persones de mateix sexe, però van tornar a casar-se en 2008, a l’canviar la llei, en un acte de entossudit amor.
Alta, fort, enèrgica i decidida, amb un gran sentit de l’humor i una cultura inabastable, Jan Morris era una dona de gran coratge que conservava trets que solen atribuir-se a la masculinitat com conduir a gran velocitat (viatjar amb ella per les estretes carreteres gal·leses era una experiència terrible) o llegir història militar. Tota la seva vida va tenir una fixació per l’iconoclasta Lord de l’Almirantazgo Jack Fisher, a què va dedicar una biografia, i pel cuirassat japonès Yamato, a què va consagrar un dels seus últims llibres Battleship Yamato. Of war, Beauty and Irony (cuirassat Yamato, sobre gueix rra, bellesa i ironia, Liveright Publishing Corporation, 2018), un rar assaig en què bategava la sensació que ella, com l’immens vaixell de guerra imperial, era una cosa fora d’escala, quimèric, com li agradava definir-se a si mateixa.
Els vaixells -li encantaven, tenia la casa de Trefan Morys plena d’ells- li van donar des de la infància el primer impuls per viatjar.Els seus primers grans viatges van venir amb la carrera militar i després amb el periodisme, amb el qual va arribar fins a la base de l’Everest (un altre dels seus llibres cèlebres, La coronació de l’Everest, Gallo Nero, 2015, és el dedicat a explicar la expedició que va fer el cim més alt de l’món i com va aconseguir l’exclusiva i donar-li la notícia a el món). Deia que viatjar era per a ella com respirar, ia més un gran plaer. No podia concebre la vida sense viatjar ni el viatjar sense escriure. Per descomptat la seva experiència va tenir alguna cosa difícil de superar per a qualsevol altre escriptor de l’gènere: va viatjar com a home i com a dona, i en diversos dels seus llibres, com el de Venècia, batega aquesta increïble aventura de poder comparar el que és viatjar des de l’òptica de ambdós sexes. Sostenia que, contràriament al que molts poden pensar, és més fàcil i segur viatjar com a dona, ja que t’ajuden les dones de tot arreu i no ets vista, recalcava, com un perill, el que sol passar amb els homes.
Venècia, “una obra d’art, plena de malenconia”, era el seu lloc preferit. en canvi, no li agradava molt París. va viatjar per Espanya, amb la seva dona, als anys seixanta, i va escriure un llibre sobre la experiència. va convertir Gal·les en la seva pàtria i li va dedicar belles pàgines ( “el meu peu esquerre és viatger i el dret està arrelat profundament en la terra de Cymru”, Gal·les, deia).
Suportava pacientment que li preguntessin per el seu canvi. “La meva naturalesa és la mateixa”, ha explicat en una entrevista amb qui signa aquestes línies el 2007. “Però he canviat perquè la percepció dels altres cap a mi és diferent. Com que no em tracten igual, canvia la meva relació amb el món. No sóc una altra persona, encara que algunes coses s’han fet més suaus, més delicades, i estic contenta que sigui així. No sé si aquestes característiques diferents de la meva personalitat es deuen a el canvi o a l’edat, si naturalment haurien arribat igual. Insisteixo que jo sempre he estat la mateixa per dins. Després de l’operació, intrínsecament no vaig canviar. Les meves opinions i els meus amors són els mateixos “.
A prop de casa, l’escriptora em va mostrar el lloc al costat de riu on havien decidit enterrar juntes ella i Elizabeth. Sota l’epitafi en galés: “Aquí jeuen dues amigues, a la fi d’una vida”. Creia en l’amor i en la bondat, en la fidelitat a les persones, ia la terra, i en l’amistat, i en les bromes. Quan la vaig convidar a casa a Barcelona -ciutat que no li agradava gens, per cert- em va respondre amb un gest de complicitat. “no saps el que fas, un dia cridaran a la teva porta i seré jo”. Ella, gran, paradoxal, inabastable en la seva total naturalesa, admirable, estimada. Ja no podrà ser. Jan Morris ha marxat, la viatgera que va arribar més lluny que ningú: fins al cor d’ella mateixa.