No recordo haver estat una nena de salut feble, tot i ser més aviat prima; però la meva mare es posava a tremolar cada vegada que insinuava que no em trobava bé. I és que a més de la lògica preocupació, estar malalta comportava tota una funció teatral.
A l’mena de les primeres dècimes, el llit era obligatòria. Només em deixaven aixecar per anar a al bany, i per descomptat ben abrigada per si agafava fred. Així que no era d’estranyar que fos donant tombs, perquè les cames, amb tant descans, estaven anquilosades o avorrides, com jo. Però segons la meva mare, era la febre la que em debilitava, amb la qual cosa la meva petició d’aixecar-me per veure una estona la televisió, era impensable. Així que tocava muntar el numeret. Jo asseguda al llit amb bata i manta pel espatlles; el meu pare posant el mirall del “hall” al passadís davant de la meva habitació perquè la “tv”, que estava a l’habitació contigua, es reflectís en ell; la meva mare elevant el volum perquè pogués sentir-la; i la meva germana en quarantena mirant tota la maniobra. A l’estona tenia un mal de cul i esquena que no podia més, però em aguantava per tal de entretenir-me una estona.
Una altra escena típica, es produïa arran que el metge digués a peu de llit: “Crec que és millor injeccions. és més ràpid”. Era sentir-lo i dir a Nicolasa -el meu mare-: “Si ja no em fa mal gairebé!”. Era més que pànic ho sentia cap a elles. La nostra “practicanta” es deia la Sra Consol. Arribava amb el seu maletí, treia els estris, i posava a bullir aigua en un estoig metàl·lic on posteriorment introduïa l’agulla per desinfectar-la. Ja a l’entrar per la porta em posava en tal estat de nervis que els músculs de l’pompis s’endurien. Quan procediria em deia: “Relaxa el culet. Deixa-ho tou, que si no és pitjor “. No cal dir que no podia, era superior a mi, així que acabava amb uns blaus de cura. Era tal el comecome que tenia mentre durava el tractament, que solia aprimar un quilo; tot i que segons la meva mare era -com no- per la febre.
Almenys la meva germana sí que era bona malalta. La van operar d’angines amb prou feines set anys, i perquè no es posés nerviosa la engatusaron dient-li que després es posaria estatge de gelats. Aquesta vegada la sort va ser per a mi, que també els vaig prendre sense haver de patir res.
FI