Per R. Claudio Gómez –
Encara no m’havia casat, però estava a pocs mesos de fer-ho. I tan propera a la data, les obligacions econòmiques començaven a ressonar en el meu esperit a el ritme d’una greu percussió afroamericana. De tal manera, vaig abandonar el somni habitual fins al migdia i vaig començar a prendre treballs que, en solteria, havia rebutjat, quan les prioritats eren unes altres i el planxat de les camises una responsabilitat de la meva vella.
Així, vaig caure en una guàrdia d’una agència de notícies. Pagaven bé i el meu horari, encara que incòmode, em permetia seguir amb la resta dels conchabos: entrava a les 20 i sortia a les 4. En general, poca activitat, algun policial, algun incendi, poc i gens per a l’any 93 a la capital Federal d’aleshores.
Recordo que em van avisar amb una setmana d’antelació. El Cap de Notícies em va dir: “Divendres ve Michael Jackson a River” i em va advertir amb severitat: “Tenés d’anar”.
En aquell octubre càlid, Michael sonava per tot arreu. Anar a cobrir el seu recital “Dangerous Tour”, que passava per més de 60 països, hauria significat tocar el cel amb les mans per a qualsevol noia o noi, però jo deixava ja aquesta condició juvenil i amb ella el gaudi dels recitals que, per cert, no em entusiasmaven particularment.
Un xofer em va portar fins al Monumental. Arribem dues hores abans de l’espectacle, perquè en la redacció corria el rumor que Jackson anava a oferir una conferència de premsa. Vaig pensar que si aconseguia colar una pregunta sobe la versió sobre l’abús de nois, que ja començava a cobrar importància per sobre de la seva música, podria armar una crònica original i no tan musical.
la porta i els voltants de l’estadi estaven plenes de gent. No només joves, sinó moltes famílies, noies i nois petits s’esvalotaven a xiscles filosos el context una mica desordenat. Vaig ingressar per la porta destinada a la premsa, que acumulava periodistes com formigues. Vaig pujar fins al segon pis, amb una noia de la revista del diari La Nació, que em va semblar tan ansiosa com espantada. Ens van allotjar en un hall i ens van donar begudes i sánguches.
Tot s’endarreria. Vaig imaginar que això era propi dels artistes i que ser artista també tenia això de demorar-se per demorar-nomás. Deien que Michael s’havia retardat jugant als flippers i atenent els fans a l’hotel Hyatt. La veritat és que en un moment tot va començar a esvalotar i els organitzadors ens van demanar que prenguéssim seient en una sala preparada per a l’ocasió. Les cadires donaven de front amb una taula amb tres seients i dos micròfons, una gerra d’aigua i tres gots sobre unes estovalles blanquíssim a què enfocaven dos reflectors amb llums com llamps.
Crec que tot el periodisme de l’món hi era; mai tornava veure tants paparazzis com aquella nit. Tot d’una, va aparèixer Michael o aquesta sensació ens va produir. Miró l’escena des d’un costat. Flac, molt flac, esquelètic. Un barbijo i un barret li permetien amagar majors dades del seu rostre. Crec que miro i se’n va anar. Això és tot el que puc comptar d’aquella conferència de premsa. Es va suspendre perquè el xou s’havia retardat massa.
Vaig baixar a la pastura. Michael va deixar anar amb una posició d’estàtua, mentre els llums s’alçaven a el cel i anaven i venien. I la música va explotar. Allò era un deliri o el camí d’una bogeria que es va estendre durant més de dues hores. Meravellós. Aquest és el terme precís. Un xou veritable.
Va acabar. I jo havia oblidat prendre una sola nota. Havia de tornar a la redacció i només podria explicar el que tots anaven a comptar, només que amb menys perícia, ja que fora de “meravellós” no se m’acudia cap altre concepte descriptiu.
A la sortida, a els cops i empentes, em vaig trobar amb Hugo Arana i amb el seu fill Joan. Anaven apurats. Vaig sentir que a ell i altres com ell hi havia la salvació. Si aconseguia obtenir quatre o cinc testimonis de famosos, podria armar una crònica interessant. El vaig parar i el tipus es va aturar amb la prestesa d’un taxi a la matinada. em va dir que anava a menjar pizza amb el seu fill i que volia sortir d’allà com més aviat millor. “Anem a una pizzeria”, em va convidar.
A tres o quatre quadres de l’estadi trobem un. Jo no tenia un mànec, però no anava a sopar: eren dos o tres preguntes i llest, em tallava. Va ser tan amena la xerrada, tan empàtic Hugo, que vaig acceptar el seu convit, després de advertir-li que no tenia plata per pagar. “No et facis problemes”, va dir i jo em vaig treure de sobre una set tremebunda a força de dues cerveses.
Xerrem una estona llarga.Em va fer riure de debò, era un tipus simpàtic i desproveït de formalitats o temors absurds , indiferent a dialogar amb un periodista i , per això , simple com un oncle. A l’hora de l’addició , li vaig recordar “s’acorda Hugo que jo li vaig dir que no tinc un mànec ” i ell em va dir : ” Andá , que paga Michael Jackson” .
Quan vaig tornar a la redacció, el fotògraf em va preguntar on m’havia quedat . Li vaig respondre que xerrant amb Hugo Arana . ” Un fenomen aquest tipus” , va completar ell. La nota ja estava plantejada per una noia d’espectacles , així que només vaig haver de omplir forats i el despatx va sortir.
En el temps, quan explico que vaig veure com un llampec a Michael Jackson les persones es sorprenen. I a mi em queda el callat trobada amb Hugo Arana, ” un fenomen “, com va retratar el fotògraf .