Molts associen la paraula tabú amb la superstició de les societats primitives, com si tot el prohibit tingués origen en el temor infundat pel pensament màgic. No obstant això, en les societats modernes el llenguatge dóna compte de nombroses cabrioles que duem a terme per evadir certes paraules que, per diferents raons, no poden ser proferides. L’actualitat llibertària, tecnològica i líquida no es lliura dels ajustos de l’decòrum; avui dia també sentim una connexió perillosa entre la llengua i la realitat. Potser per això sempre m’ha molestat el pudor amb què algunes dones s’aixequen de la taula d’un restaurant i es netegen la comissura dels llavis amb discreció assajada mentre demanen disculpes per dirigir-se a l’tocador. La paraula, en aquest context, em produeix repulsió. Els que la fan servir no assumeixen les conseqüències de la seva homofonia, ja que si bé es remet a la toca que ha donat origen a paraules com tocat, un vocable més a prop del cap que de les mans, la meva ment no la descodifica com un sinònim de pentinar ; inevitablement la associo a l’onomatopeia toc que amb el seu so va derivar en aquesta paraula pròpia per al grapeig, segueix sent un toc que es palpa, que fa parlar als instruments musicals, una relliscada de les puntes dels dits. Segons alguns, el seu origen es remunta a l’àrab: taqiya era una mena de barret usat sobre el turbant. Mas a les pudoroses dones no els serveixen de res el arabesc de la seva etimologia quan s’acosten a el cambrer per preguntar-li: “On és el tocador de senyores?”, Gairebé com un suggeriment perquè aixequi la mà i respongui: “Aquí mateix, davant de vostè “, aprofitant les acrobàcies i incerteses de l’llenguatge. La paraula tocador em sembla una fragància artera de l’idioma. Els eufemismes, en el seu afany de substituir el prohibit per vocables atenuats i ambigus, funcionen com aerosols que busquen disfressar el pudent: encobrir i despistar. Imposar una olor grat sobre la fortor. El tabú -aquesta veu polinèsia que el capità Cook va importar a l’anglès- té el seu contrari: noa :, que fa (segons assenyala Stephen Ullmann) a l’ordinari i accessible. Noa i tabú, dos oposats en què és possible trobar l’esfera del sagrat i el profà. Els excrements tenen alguna cosa en comú amb Déu i amb el diable: la seva restricció exigeix que se’ls esquivi i truqui per un altre nom. Si Déu és el Senyor i el diable és El Maligne, el bany amaga la seva brutícia en la ingenuïtat de la paraula tocador. Encara que odio aquesta paraula, he d’acceptar que és difícil trobar un vocable per referir-se als banys públics. El bany és continent de excrescències i corporalitats. Tota imatge i estatus es veuen amenaçats per ell: de què serveixen els títols, postgraus i curules quan a tots ens iguala una punxada agut? Per això, les lletres es tornen amagatalls: eviten donar-li nom a la nostra vergonya. Hi ha un vocable idoni per nomenar el lloc de les defecacions? Sense regadores que escupin a borbolls el sistema hídric de les ciutats, la paraula bany no concorda amb la solitària tassa que (a Déu gràcies) no ens mulla de cap a peus. Bany: gairebé sinònim de amarar, de submergir del tot, com la joieria que fingeix gran valor a el donar-se un bany d’or, mullant al inundat metall líquid. Què és un bany de sol sinó una metàfora que ens permet ofegar-nos en l’onatge dels raigs de foc? No em sorprèn que la paraula bany sigui usada també en els salons de les escoles per referir-se a el càstig en què algun rep cops d’un grup nombrós que es desdobla en manotades i empentes, capbussada rabiosa. La paraula sanitari implica una paradoxa ineludible. La sanitat dels seus síl·labes no es trasllueix en les rajoles tacats d’orina entollada ni en el microcosmos de bacteris situada als límits de la ceràmica. Doncs, encara que actualment pensem en el sa com allò que gaudeix de bona salut, els antics van comprendre el seu significat com un símil de la sensatesa. Sa era aquell amb bon judici, fins i tot un sinònim de “bo”. Sanitari semblés no només voler netejar parets i estris com si fos clor, sinó expurgarnos de la defecació en un acte de pudor rotund. Si bé resulta estrany que algú faci servir el vocable excusat en la parla quotidiana, el seu germen en el llatí retirere dóna compte d’un significat molt més precís: la necessitat de separar les dejeccions dels llocs higiènics. Defecar exigeix un trajecte, un allunyament, un recés. Algú s’atreveix a considerar la paraula vàter com la més apropiada? Potser, si comparem les olors nefandos que surten de la tassa amb els d’un pou on la femta queden a l’descobert. Però l’olfacte oposa resistència lingüística.Sí, és cert, se li va cridar inodor per ser el primer a utilitzar aquest sistema hidràulic incorporat per evitar la sortida de la pestilència; però la indústria dels desodorants (aquest mar d’alegries tropicals i fragants paradisos de lavanda) posa en evidència que, per més intents que fem per ocultar el rastre de la nostra brutícia i deixalles, sempre serà marca latent de la descomposició, 1 vital auguri. Latrina, excusat i excusat són, per a algunes persones, paraules que fan olor lleig i deixen manifesta la nostra corporalitat irrefrenable. Dissimular mitjançant avisos com “vaig als serveis” o “vaig a acomodar-me els pantalons” mostren el menyspreu que ens produeix la immundícia intrínseca a la vida. Sempre volem ocultar-la. D’allí que als nens se’ls ensenyi a dir que van a fer de l’un o de el dos, eufemisme aritmètic. Les paraules es transvesteixen en els sons d’altres i per això hi ha els que van a “fer popis”, “popsicles” o “a pujar el Popocatépetl”. La semblança fonètica fa de l’bany una font de lèxic inesgotable, on les paraules surten a borbolls : “vaig a K. García”, “vaig a xiuxiuejar” o la versió excelsa dels que avisen “orinita vinc, que al seu ranxo vaig”. No hi ha raó per cridar-li diarrea a la diarrea si se li pot nomenar refredat polonès perquè “po’la cua surt”. El tabú és innombrable. No obstant això, en aquest joc d’ocultació i dissimulació el llenguatge troba formes per ser mordaç a partir de les restriccions. Un disfemismo funciona així: evitant anomenar la paraula prohibida, exposa més sobre el tabú que l’origina. No disfressa, profana; aprofundeix en l’incòmode. ¿Per què dir “vaig a l’sanitari”, si la urgència ens reclama que ” es vol sortir el talp “? Els animals són inspiració per donar-li un altre malnom a la criatura color marró que busseja en les profunditats de desguàs:” vaig a tirar el cacadrilo “,” vaig a passejar a l’cangur “,” vaig a canviar-li l’aigua a l’perico “; de res serveixen els nostres intents per encobrir la immundícia després d’un to edulcorat si, per la nostra dieta, sabem que, després d’haver creuat el llindar de l’sanitari, no tindrem més que “posar a nedar a l’popodrilo dents d’elote”.
Paul McCarthy, Piggies, 2009
Alguna vegada una amiga es va acostar discretament per demanar-me una tovallola sanitària. Les dones estem acostumades a passar de la nostra borsa a les mans aquests quadrets de cotó amb la perícia d’un venedor de droga. Jo, traficant de la higiene, vaig fer el moviment tan ràpid com vaig poder, veient-la als ulls i deixant que tota la meva empatia emanés en una simple mirada. Quan ella va haver guardat la ultraprima sense ales, vaig veure en el seu rostre un alleujament que es va accentuar després de dir-me: “moltes gràcies, avui no portava perquè no vaig imaginar que em descongelaría el bistec”. De què serveix encobrir el tabú amb frases molt més corrosives que les que es pretenia evadir? El meu silenciosa transacció de tovalloles femenines no va tenir sentit després de la imatge aguda que em va fer repensar els meus dies infèrtils. Commuta la paraula menstruació per altres frases com: “porto el jitomate patejat”, “se m’ha daltabaix el mico”, “camino de vampirito”, “la rata està adobada” o “camino sangrona” són metàfores en què palpablement les paraules no només comuniquen, sinó que també relacionen i estenen el món, aprofundeixen els nostres models de pensar. Si és usual trobar cantines amb noms com l’Oficina, en les frases que serveixen per indicar la nostra imperiosa necessitat de defecar també s’uneixen el món de l’deure i les activitats rutinàries. ¿ “Vaig a coure un pastís”? Ningú ho provarà, però és cert. ¿ “Vaig a fer un dipòsit”? No monetari, però també és veritat. ¿ “Vaig a omplir uns papers”? Higiènics, però si. ¿ “Vaig a treure a el cap”? Indubtable per a molts. Quan busquem una frase que intercedeixi per una altra ens veiem obligats a trobar símils. I en aquest acte de màgia lèxica és ineludible la comparació. Què s’assembla a la caca? Amb quina pot sustituírsele? La política: “vaig a aprovar una llei”, “vaig a extradir un polític”, “vaig a enviar-li un telegrama urgent a el senyor president”. I si avui diem d’anar a l’sanitari és el mateix que “parir a Peña Nieto” o “jalarle el dit a Obama” és perquè les metàfores de la porqueria admeten qualsevol context: l’excrement i els polítics no es creen ni es destrueixen, només es transformen en el nostre llenguatge. Tot i que és cert que l’amistat es reconeix per ser companyia que ens dóna assossec, també es mostra en la confiança plena. Aquesta que ens permet advertir als nostres amics: “sentin, vaig a donar-li manteniment a la fàbrica de xurros”, “posin musiqueta perquè això es posarà bo i no volen escoltar”. per això a l’bany se li nomena amb enunciats astuts que té doble funció: anunciar i burlar-se. “Amic, ara mateix vinc, et vaig a clonar”. “Escolta, Jordi, ens veiem a l’estona perquè et vaig a tirar de cap”. “Carlos, saps nedar? Perquè vaig a el bany “.L’onomàstica de l’excusat és inabastable, ja que la caca semblés ser la concreció de les nostres concepcions sobre el pitjor. I això la converteix en un imant de sentits diversos. “Botar a l’engendro”, “tirar la calaca”, “treure els dimonis”, “ventar el cadàver”, “enviar-li un fax a el diable”, són semàntica del que inferior. El bany, sempre paradoxal, es permet la ironia quan és nomenat amb l’esfera del sublim i ens permet anunciar que “anem a on el rei va sol” o “a meditar a la butaca de pensar”, si no és que ens permetem el luxe de comprendre la defecació com una gènesi, un acte de creació: “anar a donar a llum”, “fer una obra d’art” o, el succés fantàstic, d ‘ “anar a desdoblarnos”. Doncs descomer és un esdeveniment alquímic en el qual els àcids estomacals fan de l’aliment una nova matèria estèril. I potser aquest viatge per la canonada que connecta orificis tan llunyans sigui motiu suficient perquè les metàfores que involucren al menjar continguin una brutal veritat. A algú “se li surten els fesols refregits”, un altre més va a “gronxar el tamarell», un infortunat no s’aguanta ja que “se li cau el pambazo suat”. Entre tota aquesta comunitat d’usuaris de l’excusat, sobresurt un, satisfet a el seu estómac ple, que s’ha parat del seu seient per “ventar el molote”. Latrina deixa de semblar-nos una paraula bruta quan escoltem que algú s’absenta perquè “va anar a parir el mulat”, “a veure-li la cara a Juárez” o “a migrar un haitià”. El disfemismo més corrosiu és el que no només s’enfronta a el tabú original sinó que es torna un desplegament d’incorrecció política. la fortor de la qual són artífexs alguns intestins queda clara a l’assenyalar que la seva absència es deu al fet que “van a la càmera de gasos” o “a tirar les escombraries”. la parla i l’humor són catàrtics, creuen els límits de l’decor, i en aquesta transgressió mostren el feble de les nostres convencions socials. aquesta urbanitat que imposen les lletres de la paraula tocador res té d’humà quan el recargolament de budells ens avisa d’aquest “anomenat de la naturalesa “, urgència intempestiva que” fa cantar a l’chimuelo “. el protocol es fa miques quan no hi ha dubte que tot” va pa’fuera “i no hi ha manera d’evitar” fer el cactus “,” plantar troncs “,” alliberar a Willy “ia altres espècies de la fauna estomacal. Un sent un espasme inconfusible que creua el ventre i va traçant el camí del que abans va ser bol alimentari. És “hora d’alleujar” i “llençar la por”, ja que els segons són crucials per evitar una tragèdia. Què fer si el sanitari està ocupat? Concentrar-se en dominar els esfínters i no cedir a la pressió tot i que “es porti a Michael Jordan penjant de l’anella”, ja hi haurà temps de “tirar-li el pur a l’cachetón” i “tallar-li la cua a Gokú”. El peu comença a agitar-se, marcant el ritme imperiós de l’espera. Entre aquesta diarrea lèxica que dóna nom a cada part de l’procés de l’excreció, només ens falta trobar una paraula per a aquest moviment propi dels que estan a punt de no aguantar més i ja “porten nas de pallasso “. Un zapateo que creix i es fa més intens amb cada segon transcorregut. Tot d’una, la porta s’obre. I res importa que el lloc hagi estat “deixat pitjor que una zona radioactiva”, a l’seure al “tità de porcellana” només resta “alliberar Mandela”, alegrar-se en l’omnipotent imperi dels budells i “fer-li un tro als mortals “. Veure la creació amb la sorpresa més genuí de la nostra espècie; que a l’creuar de les portes de l’bany públic només es pot pensar amb orgull: “un quilo més i la bateig”.
Imatge de portada: Paul McCarthy, Complex Shit, 2013.