Jason Isbell i el nou àlbum de 400 Unit, The Nashville Sound, és una bella peça de la música americana, però vés amb compte: et encendrà un foc sota el cul. “Encara respires, no és massa tard”, canta Jason.
Aquest àlbum és una crida, i les cançons en ell envien espurnes volant a una cultura que ja està funcionant tan calent que l’agulla de l’mesurador de temperatura està rebotant erràticament en el vermell. I encara que és comprensible que, en aquest moment, algunes persones vulguin que el seu radi els ajudi a allunyar-se, aquest conjunt de deu cançons finament calibrades està dirigit just entre els ulls clars de les persones que prefereixen estar presents i desperts. És una crida a aquells que no es acobardarán per molt erràtic que sigui el món, i que no tenen por del que els espera quan es miren a l’espill. Bruce Springsteen va fer això. Neil Young ho va fer. Jason Isbell fa això.
Hi ha cançons en aquest àlbum que van a l’gra. “L’any passat va ser un fill de puta per a gairebé tots els que coneixem”, Isbell canta en el primer single de l’àlbum, “Hope the High Road”. “Però no vaig a barallar amb tu en la rasa. Et veuré aquí dalt en el camí.” Per molt singular que sigui aquesta lletra, no té res de tímida ni de obtusa. Mentrestant, altres cançons aquí prenen un rumb més subtil.
Mira la pista 3, “Tupelo”. Toca com una càlida oda a nord-est de Mississipí, en les primeres escoltes sona com un tribut amorós, però en la quarta t’adones que la ciutat que el protagonista està enaltint és en realitat un infern en flames. Perfecte, com un amagatall, de totes maneres. “Tens una setmana de primavera i l’estiu és abrasador”, canta Isbell. “No hi ha ningú d’aquí que em segueixi fins allà.” És el tipus de gir que obliga a la cinquena escolta i la cinquantena.
A l’igual que l’avanç de Isbell el 2013, Southeastern, i la seva continuació guanyadora de dos premis Grammy, 2015 ‘s Something More than Free, The Nashville Sound va ser produït per Dave Cobb. Isbell diu que ell i Cobb van crear una simple prova de foc per a les decisions que van prendre en les dues setmanes que van passar en els Estudis RCA (que es coneixia com “La llar de l’Nashville Sound” en els anys 60 i 70): només van fer moviments sònics que els seus herois d’antany podrien haver fet, però que simplement mai van fer. És un enfocament astut, una forma honesta de mantenir el mag de la tecnologia de gravació moderna a distància, mentre que també deixa la vella borsa de trucs de rock ‘n’ roll retro sense destrossar. Líricament, The Nashville Sound és oportú. Musicalment, és intemporal.
També val la pena assenyalar que aquest àlbum no està acreditat només a Isbell. Per primera vegada des de “Here We Rest” de 2011, la banda de Isbell, “The 400 Unit”, obté el títol de facturació. “Fins i tot quan estava escrivint, sempre podia escoltar el segell de la banda en el producte final”, diu Jason. “Aquestes cançons necessitaven més col·laboració en els arranjaments perquè funcionessin, i vaig sentir que la banda s’ho mereixia després de la seva forma de tocar”. Donada l’estricta insistència de Cobb en tallar cançons en directe sense donem o assajos, és fàcil imaginar com les brillants i crues interpretacions del disc es traduiran a l’escenari quan la banda tregui aquestes noves cançons a la carretera.
I noi, no hi ha res com un xou de 400 unitats. No només perquè la banda fuma, sinó també perquè els fans de Isbell estan entre els més ardents de la música. Escolten aquestes cançons durant mesos i mesos pel seu compte, i aquest impuls els porta fins a les portes de l’Auditori Ryman de Nashville, o de l’Beacon Theatre de Nova York o de l’Fabulós Fox Theatre d’Atlanta. I quan la banda es posa en marxa, estan extasiats. És un espectacle de rock ‘n’ roll que se sent com un companyerisme.
El que planteja una pregunta: Per què les cançons de Jason ens colpegen tan profundament? Què fa aquesta música de l’ànima?
La resposta té a veure amb l’autenticitat de Jason, el seu intel·lecte, el seu arrelament en les dues tradicions (veure: la infància a Green Hill, Alabama, prop de Muscle Shoals, on va créixer recollint i cantant en l’estil que recorda aquí a “Something To Love”) així com la modernitat (veure: Jason cantant sobre l’ansietat, o la seva complicada relació amb el seu iPhone).
en poques paraules , Jason té el do de prendre grans i desordenades experiències humanes i comprimir en petits paquets combustibles fets de ritme, melodia i llenguatge bojament eficient. Les cançons estan plenes de petits ganxos – pot ser una línia de guitarra que atrapa a un oient, o una lletra ràpida que colpeja el cor d’un altre – i un acte de transferència té lloc. Les històries que Jason compte esdevenen les nostres. La música no ve de Jason i la banda, sinó del nostre interior.
A l’escoltar aquest disc, escoltaran molts temes: humor, angoixa, saviesa, bellesa, esperança. Però el principal d’ells, estranyament, és el lideratge.
Si Southeastern (2013) va ser el disc Getting Sober (Jason ha estat molt honest tant en cançons com en entrevistes sobre el temps que va passar en rehabilitació), i Something More Than Free (2015) va ser el disc New Clarity, potser aquest, The Nashville Sound, és el camí a seguir.
i qui millor per guiar-nos que Jason Isbell? Jason és un implacable i intrèpid autointerrogador. (La primera línia de “Cumberland Gap” – “Hi ha una resposta aquí si busco prou” – serà familiar per a aquells que el coneixen.) I aquest àlbum és un desafiament, un guant en la cançó: Reclamem la propietat dels nostres prejudicis ( “White Man ‘s World”). Abracem i celebrem la incòmoda idea que la força que activa tant la vida com l’amor és la mort (el clàssic instantani “Si fóssim vampirs”). Triem conscientment la llum sobre la foscor ( “Hope the High Road”). I per l’amor de Déu, si et sents ansiós, sol, privat de drets, deprimit, boig com l’infern, o espantat com la merda, troba alguna cosa que et doni gas i treballa en això ( “Alguna cosa per estimar”). Sembla que Jason, després d’anys molent el rail que separa la terra ferma de la vora, ha posat la suor necessari per abraçar amb els seus dimonis i omplir la seva vida de significat, brillant i neta. Si això sona bé per a tu, aquest àlbum il·lumina el camí.
Si et sembla bé, aquest àlbum il·lumina el camí.