Cada un té la seva creu. Probablement, Winona Ryder no va triar ser una cleptòmana, ni Warren Beatty cantar l’Óscar per a La La Land, ni Mariano Rajoy de ser tan pèssim orador. Tampoc crec que Lindsay Lohan escollís molt bé les seves aspiracions vitals, ni Vargas Llosa se senti orgullós del seu socialisme de joventut, ni Ana Guerra estigui contenta amb els seus esses atlàntiques, ni Janet Cooke es conformés amb un Pulitzer fugaç. Tots, però, han tingut oportunitat per a la redempció, sense comptar l’innegable èxit que els ha portat el seu error. Cooke, encara que no arribés a redimir-se de el tot, és una icona de l’periodisme. Per bé i per mal.
Abans d’entrar en matèria, cal tenir en consideració diversos punts. En primer lloc, ¿és el periodisme un gènere literari? Més que la resposta, resulta interessant la pregunta en si mateixa, i ja és avançar prou abans de entrometernos a les arenes movedisses de les que nombrosos experts encara no han aconseguit escapar. En segon lloc i independentment del que vostè dedueixi de la qüestió anterior, cal establir una dicotomia entre el pacte de la veracitat i el pacte de la versemblança.
El primer d’ells s’aplica a textos no ficcionals . És a dir, assajos, documents històrics, informes, articles acadèmics i, per descomptat, peces periodístiques, en les quals l’autor contreu un compromís amb el lector: narrar successos d’acord a el rigor que se li dedueixen com a elements de l’àmbit fàctic de la realitat . A l’altre extrem es troba la ficció literària tal com la coneixem, amb les seves tres nervadures transversals: la novel·la, la poesia i el teatre. En aquest cas, l’actitud de l’receptor de l’missatge és molt diferent ja que és conscient que el que està a punt de llegir no és més que una mentida ben explicada pel seu creador. En poques paraules, mentre que els textos de no-ficció es deuen a la veritat, als restants en tenen prou amb mantenir l’aparença de la veritat.
La màgia de l’engany
La màgia existeix. No només pel fantàstic univers que JK Rowling va conrear en els seus llibres fins fer-los créixer com mongetes extraordinàries, sinó per la tendència humana a admirar l’engany. No hi ha tanta literatura en l’esoterisme de la pitonissa Esperança Gràcia que en l’ascètica de Sant Joan de la Creu o la mística de Santa Teresa de Jesús? Tot i que la qualitat de cadascuna d’elles no és ni de lluny comparable, es fonamenten en el fi art de seduir amb el absent, amb els per si acasos.
Reproduiré aquí un experiment aliè per demostrar-ho. Podria escriure, per exemple, que un home va menjar plàtan fregit en oli de cotxe i vostè no em creuria. És lògic. Si li conte, en canvi, que l’immigrant canari, afligit per l’hepatitis i la pell enganxada als ossos, es va aferrar a la vida de tal manera que va arribar a menjar rodanxes de banana arrebossades en oli de motor per pal·liar la fatiga de la espera a que la seva dona fora a rescatar-a Veneçuela, potser un altre gall cantaria. És clar que ara podria quedar-li el mateix dubte que a mi: ¿pertany aquest passatge a una crònica fatídica de la migració illenca o a l’realisme màgic?
Per una banda, potser tingui fonts que puguin corroborar amb més o menys grau de fiabilitat aquest relat i fins i tot donar el nom exacte de l’viatjant. Per una altra, també és possible que sigui jo un fanaler que tracti de donar a llum amb imaginació retalls de penombra. En tots dos casos, la història que li he explicat és la mateixa. El que ha canviat és tan sols la seva manera de percebre-la.
De com l’heroïna va ser desmentida
Encara que només tenia 8 anys, feia tres que el petit Jimmy era addicte a l’heroïna. Així era el món de Jimmy. A el menys això és el que Janet Cooke va assegurar en el reportatge per a The Washington Post que li va merèixer un ascens ni menys que el premi nord-americà més cobejat per la premsa internacional, el Pulitzer. Com a curiositat, el suposat Jimmy portava tants anys sumit en les drogues com Cooke en el gremi de la redacció. El noi que amb tanta cura va descriure la reportera, que havia estat fruit d’una violació i d’una mare desesperada i drogoaddicta, que no tenia altre somni que convertir-se en el major narcotraficant d’Amèrica del Nord va resultar ser, com és evident, una bola de cura.
Però el més curiós de tot és que, malgrat que el xiringuito no es va sostenir massa, de sobte van aparèixer a Washington petits Jimmy en totes les cantonades. El diari es va desbordar de cartes de lectors que deien conèixer a l’joveníssim heroïnòman, i es van organitzar batudes fins a trobar-lo mentre Cooke seguia aferrada a el secret professional.
Jo, que advoco per l’ús d’eines pròpies de la ficció darrere de desmantellar la convenció de la veritat per fregar-una miqueta més (com aquest narrador en primera persona que en realitat no és pròpiament jo), no puc més que admirar el virtuosisme de Janet Cooke. Més enllà de jugar amb les fronteres entre periodisme i literatura, li pesi a qui li pesi, Cooke va fer el que tot bon periodista desitja amb totes les seves forces: explicar una història universal. El problema, és clar, és que era tan universal que va ser impossible individualitzar.
Gabriel García Márquez no va tenir problemes a afirmar que, si bé el Pulitzer de Cooke resultava insultant, més injust hagués estat negar-li el Nobel de Literatura . La van inhabilitar com a periodista, legal i moralment. Però, als seus 64 anys, encara està a temps de cridar l’atenció de l’Acadèmia sueca. A la fi i al el cap, Doris Lessing, una de les poques dones llorejades, va haver d’esperar 88 anys (i vés a saber quantes mentides novel·lades) per rebre-ho.
El periodisme em queda de pas. Escric. Art, misantropia i revolució. Excelsior.