Hi va haver una època de la meva vida (com la de gairebé tots) que sortir cada cap de setmana i agafar-me la bufa mare enllaçant ressaques em semblava el més. El planazo d’segle un cop a la setmana. Sortir, beure, el rotllo de sempre, que cantava Extremoduro amb les nostres veus histriòniques i molt borratxes en algun bar de Malasaña. I a sobre ho feies amb els teus amics i sempre passava alguna cosa memorable aquell dia. Sempre quedava alguna anècdota de la qual algú no se’n recorda. Què més podies demanar?
Després sorties de bar, que en general a aquelles hores ja estava molt brut (perquè la gent és molt porca, però quan tens 18 anys i vas borratxo no te n’adones) i -MIERDA-, no has anat a el bany. Així que decidies que el teu millor opció és pixar al carrer darrere d’un cotxe abans que passés algun poli i et multés.
La següent parada era un Papizza perquè alguna cosa de menjar absorbís tot aquest alcohol que portaves al cos. O potser al McDonald ‘s de Fuencarral, que en el de Montera hi ha molta gent, i agafar un parell d’hamburgueses d’un euro per salvar de l’coma etílic. I a veure si així pots arribar a agafar el mussol a Cibeles, encara que no sabies si sortia millor ia esperar a el metro per anar-te’n a casa teva a dormir la mona. Però bé, que un altre cap de setmana rodó, col·lega.
Mentre devorabas les menges que et mitjà subjectaven la ressaca a l’endemà, perquè encara eres jove, queies en el compte de que havies perdut el bus, així que et tocava esperar el metro. Obrien i esperaves a l’andana, rient i cridant amb els teus amics mentre gent al teu voltant que t’importa una merda et mira estrany. “Vaja carques, nosaltres mai serem així”, deia algú.
Però el temps passa per a tots, fins i tot per aquells que no ho expliquen. I de cop i volta estàs a l’altre costat de l’andana, amb un cafè per emportar de l’única cafeteria que has trobat oberta a les sis del matí, perquè entres a treballar a les set, i mires a aquest grup de jovenets esgarriats. Algun fins óssa portar una yonkilata per el camí a casa, que no decaigui la festa. I l’únic que et surt pensar és “ja no m’agrada emborratxar-me”.
I no és només perquè estiguis anant a treballar un dissabte a les 6 del matí quan hauries d’estar dormint la mona. És que ja cada vegada aguantes menys el rebombori, els bars atestats de gent, que a sobre està borratxa i fa el ridícul màxim-, algun que un altre vòmit que et esquitxa les sabates i et cagues en tot perquè escolta, el teu esforç et costa guanyar el diners per comprártelos. I a sobre demà tindràs rentar-los. Aquest ambient en què ningú és conscient de res i fa estupideses i després li tira la culpa a l’alcohol. Com si no haguessis estat tu qui s’ha begut cinc copes i s’ha apuntat a totes les rondes de xupitos.
Ara, amb el teu cafè per emportar i la teva cara de mal despertar -que no d’resaca- tens de reprimir les ganes d’agafar a què s’està rient de les arcades del seu amic en ple andana de metro i dir-li que estar borratxo no és motiu d’orgull. I que es porti al seu amic a casa i deixin de donar el numeret al metro, que no són hores i no tenim el chichi pa fanalets. Però calles perquè fa no massa anys tu o algun dels teus amics éreu els que estàveu donant el cant per aquí.
Et poses a pensar i resulta que cada vegada aprecies més aquests petits moments amb els teus amics en un bar tranquil·let on puguis parlar i queixar-te de la vida una mica, sense remordiments. Prendre el teu vermut, el teu vinet en el menjar i el cigaló de després. I que si s’escau et prens fins a una copeta a mitja tarda i reenganchas amb la cervesa del sopar i després una altra copa. Això ho segueixes fent. Però ja és una altra cosa. Emborratxar a mort va deixar de tenir sentit quan va començar a no ser rendible el bé que t’ho passaves a la nit per el mal que et lleves a l’endemà. La meva mare sempre diu que hi ha una edat per a cada cosa. I quanta raó té la meva mare.