Nascut en un ambient humil, va obtenir una beca per estudiar anglès al Corpus Christi College de la Universitat d’Oxford. Un cop acabats els seus estudis, va marxar als Estats Units.
Casat amb Rebecca Wilson, comissària d’art, va treballar com a conservador en cap de la galeria virtual Saatchi Art a Los Angeles. Va publicar en 1987 un assaig sobre l’escriptor John Berger (Ways of Telling: Work of John Berger) i dos anys més tard la seva primera novel·la, titulada El color de l’record (The Colour of Memory, 1989) que va tenir gran èxit, com també va passar amb la seva novel·la Veure Venècia, morir a Varanasi (Jeff in Venice, Death in Varanasi), apareguda en 2000.
el 1992 va rebre el premi Somerset Maugham pel seu treball Jazz impro (But Beautiful: a Book About Jazz ) i el Premi de l’Cercle de Crítics Nacional d’el Llibre el 2011 per la selecció de crítiques Otherwise Known as the Human Condition.
al març de 2014, va fer públic que va ser víctima d’un accident cerebrovascular menor, poc després d’haver-se traslladat a Venice, un barri de Los Angeles, a Califòrnia.
És membre de la Royal Society of Literature des de 2005.