Un centenar de reclusos de l’penal d’Albolote, la majoria analfabets i neolectors, molts aspirants a el graduat escolar i un reduït grup de pretendents de el títol de secundària van donar ahir el seu particular benvinguda a el curs escolar 2009-2010. Un convidat d’excepció, el poeta Luis García Montero, va ser l’encarregat d’acompanyar-los en aquest iniciàtic viatge que només podran culminar uns quants, però a què s’han apuntat més de 340 presos.
El catedràtic granadí va arribar a la presó carregat de llibres, tots d’autors espanyols que en algun moment de les seves vides han hagut de passar un temps entre reixes, i davant aquests presumptes delinqüents va confessar les seves vivències més íntimes, el perquè de l’desamor, de la solitud i de la injustícia. “La història de la literatura és plena de gent que ha passat molt de temps a la presó”, va dir García Montero a manera d’introducció. A partir d’aquí es va emportar de la mà a aquests singulars alumnes per redescobrir junts què tenen en comú amb els escriptors que han fet efecte en les lletres d’aquest país. Miguel de Cervantes, de qui es va arribar a dir que part del Quixot ho havia escrit a la presó, on va anar a parar acusat de robatori quan exercia de recaptador d’impostos, va ser el seu primer exemple.
“Les lleis no són veritats absolutes, només normes que escull la societat en un moment determinat”, ha apuntat aquest premi nacional de Literatura que va subscriure cada reflexió amb la lectura d’un poema acollit entre aplaudiments pels convictes. De Fra Luis de León va rememorar el poema que va deixar escrit en el mur de la seva cel·la quan va ser posat en llibertat el desembre de 1576: “Aquí l’enveja i la mentida em van tenir tancat …”. De Sant Joan de la Creu va ressaltar La nit fosca de l’ànima, per ser un reflex de la fugida que va protagonitzar el poeta místic.
Encara que va ser Miguel Hernández i els seus Nanas de la ceba qui va arrencar, després d’unes riures producte de la ignorància, les primeres llàgrimes d’algunes de les recluses. “Hernández va morir de tuberculosi al penal d’Alacant -va explicar García Montero-, desesperat perquè la seva família passava gana i ell no podia ajudar-los”.
La literatura s’ha plantejat moltes vegades l’origen dels delictes i les causes socials que empenyen a cometre, tal com va apuntar el catedràtic. Per asseverar-, ningú millor que el periodista Mariano José de Larra. Amb Els barateros va emular un duel d’honor entre dos famosos polítics de l’època que es va saldar amb la mort d’un d’ells, però a diferència del que passa amb la gent del carrer, el culpable no va ser jutjat.
“Hi ha gent a la qual no li arriba el nostre empara, però sí la nostra justícia”, va dir el poeta. Va ser el primer pas de García Montero per compartir amb els presents una vivència. “Jo he estat jutjat com vosaltres, he estat davant d’un jutge com vosaltres i vaig anar condemnat. I no per motius polítics”, va dir. Es referia l’autor a la condemna que li va imposar un jutge per injúries contra un professor de la Universitat de Granada, un episodi ocorregut fa uns mesos i que va provocar la sortida de l’catedràtic granadí d’aquesta institució superior.
” el primer que he hagut de fer per tornar a tenir esperança és posar-me d’acord amb mi mateix, per saber si em vaig equivocar o no “, va revelar l’escriptor. En aquest punt es va refugiar en un poema de Joaquín Sabina, anomenat Núvol negra que, segons ell, descriu molt bé la depressió que li va sobrevenir després de la condemna. Va ser el punt més àlgid de la sessió. El convidat va explicar com es va sentir a l’ésser jutjat, cosa per la que han hagut de passar tots els presents en aquella sala.
Aplaudiments i més aplaudiments. I després, una infinitat de preguntes: “com es miri per fer poesia?”, “Com es comparteix seva vida amb una altra escriptora?” , “Té algun musa?” o “per què és més fàcil escriure quan un està malament?”.
Entre els milers de mortals tancats en una presó com la d’Albolote hi ha desenes de poetes i un d’ells va voler compartir amb el convidat 01:00 poema. Ho havia escrit, segons ell, aquest mateix cap de setmana i anava dedicat, sense cap dubte, a l’amor. “A mi també m’agrada escriure i vull publicar quan surti d’aquí”, els va dir.
Quan el reclús va acabar de recitar, Luis García Montero, el director de la presó, Naum Álvarez, el coordinador provincial de educació Permanent, Antonio Franco, i la resta de el públic va trencar en aplaudiments. “Que bonic!”, Va cridar una reclusa que es va llançar a la captura d’un càmera de televisió perquè li gravés. “A veure si així em veuen els meus fills”, es va lamentar.