Potser res hauria estat igual sense el fina pols grisa que creua per la primera imatge de La jungla de l’asfalt, de John Huston, o sense aquell vers de TS Eliot a propòsit de l’món d’entreguerres ( “Et mostraré la por en un grapat de pols”), o sense aquesta certesa que Kubrick aconsellava no recordar si desitjàvem desesperar: les nostres vides són només microbis fugaços sobre motes de pols.
el cas és que en els últims dies no he pogut oblidar-me de a Handful of Dust (Un grapat de pols), l’exposició de l’britànic David Campany que fa dos anys vaig veure a la sala Whitechapel, a nord de Londres: un recorregut per les últimes dècades de la història a través d’imatges, el leitmotiv -com material, però també com implacable metàfora de el temps, de la mortalitat o la devastación- era la pols.
Aquella exposició de Campany concloïa amb una de les fotografies que Sophie Ristelhueber realitzés després de la Guerra de l’Golf, al desert de Kuwait. En ella, el punt de vista triat destruïa qualsevol noció d’escala (com ja va fer Man Ray el 1920 en l’estudi de Duchamp amb el seu icònica Cultiu de pols) aconseguint així que l’espectador veiés, en lloc de material bèl·lic atrotinat, les restes polsegosos , per exemple, del que podria ser una nau espacial.
Si en el seu moment Cultiu de pols (Élevage de poussiére) va ser considerada una peça visionària, la ambigüitat, a més, facilitava que se la pogués inserir en el fil de les més diverses històries, el mateix passava amb aquella imatge de Ristelhueber que tancava l’exposició de Campany. La prova: aquesta fotografia, aquests dies, serveix a la mateixa Whitechapel de punt de partida de Casa buida de l’estornell, la mostra que, patrocinada per La Caixa, dirigeix el gran novel·lista britànic Tom McCarthy.
A Casa buida de l’estornell la imatge d’Ristelhueber té un aire menys 2001 i s’assembla més a un llum gegant i trencada fabricada per humans; un llum que ens va introduint en el nucli central de la proposta de McCarthy: l’existència d’un sistema de control i vigilància que pensem que controla perillosament les nostres vides i en realitat té severs defectes de fabricació.
El sistema té fallades, ens indica d’entrada la llum inservible, i ens va relacionant amb el paisatge de destrucció que ha disposat McCarthy en una Whitechapel carregada aquests dies d’estructures de formigó buides, de llaunes circulars que contenen gravacions i mostren el seu vell contingut penjant allà inútils , sense cap aparell capaç ja de reproduir-les. Es percep de seguida que, més que perllongar A Handful of Dust, Tom McCarthy ha buscat dir-nos que en realitat l’horror que percebés amb tanta lucidesa Kafka no procedia del nostre suposadament perfecte sistema de control, sinó de la descoberta que aquest té fissures i ni tan sols funciona bé, el que ens exposa a un terror encara superior i que segurament en somnis ja hem visitat. O potser algú no s’ha vist ja alguna vegada sense llum, condemnat a el pur bucle del llum gegant i trencada?