Els aprenents de mestre Juan Flores em van oferir la clau d’entrada a el món espiritual dels jaguars dins d’un petit calze de plàstic. Contenia “la medicina”, una decocció bruna i densa a base de fulles de chacruna i lianes d’ayahuasca que havien bullit durant dos dies i decantat en ampolles d’aigua reciclades. Per començar la cerimònia, el mestre va consagrar la infusió amb exhalacions de fum de mapacho, el tabac silvestre amazònic. Tot seguit va començar a omplir el calze: una petita dosi per a cada un dels presents.
Nosaltres esperàvem asseguts en estores, amb mantes i cubs de plàstic per recollir els vòmits, sota el sostre de palla d’un ampli pavelló sense parets anomenat maloca. Érem 28, procedents dels Estats Units, Canadà, Espanya, França, Argentina i Perú. Tots havíem anat a la recerca d’alguna cosa fins aquell lloc remot de l’Amazònia peruana, aixecat a la vora d’un curs d’aigua estrany i letal anomenat riu Hirviente.
Alguns confiaven trobar la cura de malalties greus; altres buscaven orientació; els calia simplement desitjaven fer una ullada a un altre món, el racó més esotèric del que Alan Rabinowitz denomina “el corredor cultural de el jaguar”. Aquest domini -geogràfic i cultural- abasta els hàbitats i rutes migratòries que la seva organització conservacionista, Panthera, intenta protegir per garantir la supervivència dels prop de 100.000 jaguars que queden al món i la vitalitat de la seva patrimoni genètic. Per que tot i que aquesta xifra pot semblar realment enorme, el jaguar és una de les espècies en perill d’extinció a Mèxic, per posar un exemple.
Ritual amb ayahuasca
La medicina es va repartir en silenci, sense més so que la remor del riu, on garlandes de vapor es gronxaven en remolins d’aire fresc nocturn. Quan els aprenents es van acostar a mi, em vaig posar de genolls, potser per l’antic costum catòlica o per la simple imitació de la postura de tots els altres. Un aprenent em va allargar el calze; un altre sostenia un got d’aigua.
Com qui es disposa a saltar a l’abisme, vaig vacil·lar, recordant el que el curandero senyor José Camps m’havia dit uns dies abans a la bulliciosa ciutat portuària de Pucallpa, a Perú. “No pren l’ayahuasca -em va dir-. L’ayahuasca ho pren a vostè”. Inclinar la copa i vaig beure.
Hi havia vingut a veure a el mestre juan a Mayantuyacu, el centre de sanació xamànica que ell va fundar en la dècada de 1990 amb la idea d’aprendre més coses sobre els jaguars, especialment aquells aspectes que no poden captar-se amb una càmera trampa.
Panthera onca és el carnívor superdepredador d’Amèrica de Sud i de el Nord. A el temps majestuós i ferotge, sigilós sense rival, es mou com peix a l’aigua en els rius, al terra de la selva i en les branques dels arbres. Els seus ulls brillen en la foscor per acció de l’tapetum lucidum de les seves retines de visió nocturna.
la seva mossegada és la més potent -en relació amb la seva mida- d’entre els grans felins. I té una característica que el distingeix de tots ells: no mossega a les seves preses a la gola, sinó en el crani, sovint perforándoles el cervell i causant-los una mort instantània. La seva penetrant rugit gutural sembla el so greu de la mateixa força vital.
La doble vida dels jaguars
Però durant milers d’anys els jaguars han portat una doble vida, una existència figurada que domina l’art i l’arqueologia de les cultures precolombines en pràcticament la totalitat de l’àrea de distribució històrica de l’espècie, des del sud-oest dels Estats Units fins a Argentina. Van ser divinitzats pels olmecas, els maies, els asteques i els inques, que esculpien efígies de jaguar en els seus temples, en els seus trons, en les nanses de les seves olles, en les culleres que tallaven en els ossos de flama …
la seva imatge apareixia entreteixida en xalets i sudaris de la cultura chavín, sorgida a Perú al voltant de l’any 900 aC Algunes tribus amazòniques bevien la seva sang, menjaven el seu cor i vestien amb les seves pells. Molts creien que les persones podien transformar-se en jaguars i els jaguars, esdevenir persones. Per als desana de nord-oest de Colòmbia, eren la manifestació d’el sol; per als tucano, el seu rugit anunciava la pluja.
La paraula maia balam denota tant a el jaguar com a sacerdot o bruixot. En la cultura mojo de Bolívia, el candidat per excel·lència per al lloc de xaman era l’home que havia sobreviscut a l’atac d’un jaguar. Fins i tot avui, quan l’espècie ha estat expulsada de més de la meitat del seu territori original, segueixen apareixent per tot arreu manifestacions modernes d’aquesta relació mil·lenària.
Cada mes d’agost, per exemple, al festival de la tigrada, els veïns de Chilapa d’Álvarez, al sud-oest de Mèxic, desfilen pels carrers amb màscares de jaguar i disfresses clapejats per demanar a l’déu jaguar Tepeyóllotl pluges i collites abundants. És possible trobar la imatge d’un jaguar rugent en qualsevol objecte imaginable, des de la llauna d’una de les cerveses més populars de Perú fins a tovalloles de platja, samarretes, motxilles, peixateries i bars d’ambient.
Sens dubte l’element més misteriós de la doble vida d’el jaguar s’oculta en els dominis de l’xaman i els extraordinaris estats de consciència que els pobles indígenes de l’alt Amazones porten mil·lennis explorant a base de plantes psicotròpiques. En aquest univers esotèric en què els curanderos nadius afirmen poder identificar l’origen de totes les malalties i trobar la seva cura amb ajuda dels esperits, el jaguar s’erigeix com un aliat, un guardià, una presència vital capaç d’expulsar malalties, catalitzar transformacions i espantar forces malignes.
Entre la cornucòpia d’esperits amazònics que suposadament habiten en els llacs i rius, en els animals i en les 80.000 espècies de plantes estimades que conformen un dels ecosistemes més prodigiosos de la planeta, el jaguar no té parangó. Mayantuyacu està a uns 50 quilòmetres a l’oest de Pucallpa. “Fa quatre anys no hi havia carretera”, va dir Andrés Ruzo quan la nostra camioneta va sortir de l’autopista d’argila i grava per a incorporar-se a una pista precària oberta sobre un terreny recentment desforestat pels ranxers.
A el peu d’una turó empinada hi havia un santuari de cabanes i construccions amb sostre de palla al mig dels arbres, en els quals reverberava el carilló gorjeante de les oriols. Ruzo havia arribat a conèixer bé Mayantuyacu i a mestre Juan en els set anys que havia estat estudiant el riu Hirviente per al seu doctorat per la Universitat Metodista de al Sud, de Texas, finançat parcialment amb beques de National Geographic.
un riu a 100ºC
El riu, d’uns sis quilòmetres de longitud, s’alimenta d’unes aigües que s’escalfen a gran profunditat i ascendeixen per falles de l’escorça terrestre. En algunes zones el riu ronda els 100 ° C, una temperatura capaç d’acabar amb qualsevol criatura que es precipiti a les seves aigües.
a Generació rere generació, els vilatans han vist en aquesta anomalia geològica un indret d’importància espiritual. La majoria ni tan sols s’acostaven a riu, temorosos dels esperits que habitaven els seus vapors i dels jaguars que rondaven a la selva circumdant. Però els curanderos -com molts prefereixen que els anomenin- porten tota la vida anant a ell per participar de la seva poderosa medicina.
Estudiosos d’un tipus de ciència diferent, la dels efectes de les plantes, adquirien els seus coneixements de fitoteràpia en un procés anomenat “la dieta”, en què consumien i estudiaven els efectes de diverses receptes preparades amb fulles, arrels, escorces i sabes. El seu pla d’estudis incloïa també l’adquisició de coneixements sota els efectes de l’ayahuasca, el medicament psicotròpic per excel·lència i la base de la vida espiritual de més de 70 pobles indígenes i cultures mestisses de l’Amazònia.
a la nostra segona nit a Mayantuyacu, Ruzo ens va portar a l’fotògraf Steve Winter ia mi a la cabana de l’mestre Joan, un dels curanderos més famosos del Perú. Estava estirat en una hamaca, sense més roba que els pantalons, fumant un mapacho. Als seus 67 anys, semblava ser un home de poques paraules, mesurat, estoic, observador; parlava espanyol amb fluïdesa, però era d’aquelles persones que no es presten a confiances ni a interrogatoris.
Té 14 fills, d’entre 13 i 30 anys. Alguns treballen en Mayantuyacu. Fill de curandero, es va criar en el petit llogaret de Santa Rosa, a 16 quilòmetres a l’est del riu Hirviente. Un dia el seu pare va sortir sense la pipa i sense la protecció de l’mestre esperit de l’tabac; li va caure a sobre un arbre i va morir.
En aquells dies Joan tenia 10 anys, però va poder continuar els seus estudis gràcies al fet que un curandero ashaninka ho va prendre com a aprenent. A partir d’aquí va estudiar amb curanderos de molts pobles indígenes i contextos diferents. Va fundar Mayantuyacu després d’haver vist la mort molt de prop quan va trepitjar un parany de caça i el tir resultant li va destrossar la tíbia. Per quan van poder portar-lo a l’hospital, havia perdut tanta sang que els metges van témer per la seva vida. Tenien clar que mai tornaria a caminar sense crosses.
a Una infermera li va insinuar que si era un gran curandero, llavors hauria de ser capaç de sanar-se a si mateix.Així que, transcorreguda una setmana des de l’accident, va agafar les crosses i va emprendre una àrdua peregrinació riu Pachitea dalt i selva a través fins que es va topar amb un came renaco (Ficus trigona) que creixia inclinat sobre el riu Hirviente, les branques embolicades en vapor . Amb aquell arbre va preparar uns tractaments tenia com a finalitat l’enfortiment ossi.
En qüestió de mesos tenia la cama com a nova. Poc després es va casar amb la infermera que l’havia desafiat i junts van fundar Mayantuyacu, prop de l’came renaco que l’havia curat.
a Però ara, més de 20 anys després, la salut de la regió sencera passa mals moments. Bona part de la selva dels voltants ha estat talada o cremada per fer lloc a la ramaderia. La majoria dels animals han sucumbit a la caça. Fins costa trobar lianes d’ayahuasca: ara Mayantuyacu les importa d’altres zones del Perú o Brasil. El 2013, any en què es va construir la carretera, el came renaco que havia trobat el mestre Joan va caure a el riu Hirviente i va morir.
Steve Winter va treure el portàtil per mostrar al nostre amfitrió les fotografies de jaguars que havia pres en el Pantanal brasiler.
el curandero va somriure i va baixar la guàrdia. Va ser com si estigués contemplant fotos d’una branca de la seva família que s’hagués mudat lluny. Es va entusiasmar com un noi a l’visionar la filmació d’un jaguar que es llançava a un riu i sortia d’ell amb un caiman de 70 quilos en la gola.
Acabat l’espectacle i tancat el portàtil, el mestre Joan va encendre un mapacho.
l’últim jaguar de la zona
“A l’últim jaguar d’aquesta zona el van matar fa dos anys”, va dir. La majoria de la gent de Mayantuyacu, els seus aprenents, els treballadors que preparaven les lianes d’ayahuasca, mai havien vist un, excepte quan els invocaven en cerimònies i se’ls apareixien en visions. Per a ells el jaguar només existia en el món espiritual. El mestre Joan comentar que solia invocar als esperits dels jaguars per protegir l’entrada a la maloca durant les cerimònies. Hi havia dos: un vinculat amb el jaguar clapejat, l’anomenat otorongo, i un altre relacionat amb una varietat molt més rara, el jaguar negre, a què es va referir com yanapuma.
a Jo havia de plantejar-li una pregunta dolorosa, perquè saltava a la vista que el mestre Joan era conscient de l’apocalipsi a càmera lenta que tenia lloc al seu voltant: una manera de vida estava desapareixent a mesura que la selva cremava, la caça s’esfumava i el jaguar deixava de rugir. Com pot invocar als esperits dels jaguars de la selva si a la selva no hi ha jaguars? “Els esperits no s’esborren -va dir-. El cos pot haver mort, però l’esperit segueix aquí”.
a I, però, seguia resant pel retorn de l’jaguar, doncs sabia que una selva amb jaguars és més sana que una selva sense el gran caçador que manté a ratlla a les altres espècies. “Són bons -va dir en veu baixa-. Tant de bo tornin”. Sabia una mica a terra, l’ayahuasca de el calze, acre i dolça alhora, una mica com la melassa. Repartida l’última dosi, es van apagar els llums i ens va inundar la foscor de la selva, una foscor tan formidable com la cara de el jaguar negre la mirada desafiant havíem vist de prop, refulgint després de les barres d’acer d’una gàbia de Pucallpa.
Com pot invocar als esperits dels jaguars de la selva si a la selva no hi ha jaguars?
a Mitja hora més tard el mestre Joan, indicant que començava a sentir els efectes de la medicina que també ell havia begut, va començar a entonar el primer icaro, una salmòdia monòtona que incorpora frases en diferents idiomes i síl·labes sense sentit. Estava assegut amb les cames creuades.
Portava una llarga túnica de ratlles, un tocat de plomes de lloro d’intens color verd i collarets els comptes eren grans petxines marrons de cargol, huayruros (unes llavors carmesíes) i ullals de jaguar. Feia la impressió que el seu càntic movia l’energia per la sala.
a Aquells assistents que no percebien cap efecte van ingerir una segona dosi, il·luminant-el camí fins al mestre amb la llum dels seus iPhones. El mestre Joan va entonar una invocació dels esperits de determinades aus. Més tard ho vaig sentir cridar els jaguars a la maloca. Vaig obrir els ulls i vaig constatar que havia seguit el cercle d’estores i estava assegut just davant meu.
Després em va explicar que els jaguars havien arribat i s’havien assegut a l’entrada de la maloca, però només un moment. “Aviat van tornar a internar-se en la selva”, va dir. Jo no els vaig veure. L’ayahuasca no em va fer veure jaguars ni cap altre animal de el món dels esperits. Però el que sí vaig veure en aquelles tres hores va ser una de les experiències més reveladores de la meva vida.L’instant en què l’ayahuasca s’apodera de tu s’anomena “la mareación”, paraula que no fa justícia a la sensació de ser transportat a un altre món; en el meu cas, no a el dels esperits dels jaguars, sinó a el regne secret de les plantes.
Tot d’una vaig tenir la sensació de comprendre com és avançar pels dominis foscos i claustrofòbics de les arrels, elevar-se des del terra per voltes catedralícies de llums i ombres com els circells d’una enfiladissa. I com és saber, igual que un coneix intrínsecament l’amor o l’aflicció, que les plantes estan tan vives com qualsevol animal, que tenen intel·ligència i capacitat de sentir, que posseeixen el que en veritat em semblava una manera d’esperit.
a Em vaig sentir embargat per la qual cosa el poeta Dylan Thomas va descriure com “la força que pel verd tija impulsa la flor”, donant a entendre que en l’univers hi ha un geni molt més gran que el nostre, ordres ascendents de genialitat trenada en l’ADN de tots i cadascun dels éssers vius. Vaig sentir a altres cantar, com en celebració de la mateixa epifania: cançons religioses en espanyol entonades pels peruans de la zona que assistien a les cerimònies dues o tres vegades per setmana, salmòdies de l’mestre Juan i els seus aprenents, i algunes de les àries sense paraules més exquisides que mai havia sentit, icaros improvisats en el moment, reverberant de pur goig.
a Em vaig quedar despert gairebé fins a l’alba, prenent notes al meu diari, sabent que res del que pogués escriure expressaria la bellesa i l’estranyesa d’aquella nit, les allaus d’una nova percepció, els atacs de riure que em van sacsejar a l’adonar-me de com absurds són la meva cec materialisme i la bogeria de la vida novaiorquesa, on la natura es redueix a rates , paneroles i els atabalats arbres de Central Park. A l’esmorzar em vaig asseure al costat d’un exaprendiz de l’mestre Joan que havia estat el meu veí de estora la vigília. Em va dir que durant la meva atac de riure m’havia fet fora fum de tabac, tement que em estigués tornant boig. Vaig intentar explicar-li que mai no m’havia sentit més assenyat.
a Amb tot, havia de preguntar-me fins a quin punt havia estat real tot allò. La ciència tendeix a minimitzar els efectes al·lucinògens de l’ayahuasca i atribuir moltes de les curacions dels curanderos a l’efecte placebo o a la suggestió, l’hàbil ús xamànic de l’escenari i el context. Els esperits no es poden verificar ni quantificar.
Em inquietava pensar en el jove canadenc que havia conegut: tenia un tumor cancerós a la cama, però hi havia rebutjat la cirurgia i la radiació i pensava curar-se amb un tractament de fitoteràpia i il·luminació induïda per l’ayahuasca.
la ciència tendeix a minimitzar els efectes al·lucinògens de l’ayahuasca i atribuir moltes de les curacions dels curanderos a l’efecte placebo oa la suggestió
a En la mateixa línia, al matí següent la convicció el mestre Joan que la naturalesa era un formiguer d’esperits ja no em semblava tan ridícul. Res ridícul, de fet. Ell vivia en un món que no s’havia convertit en una màquina. On jo sentia el soroll del riu com a simple aigua discorrent sobre roca, ell sentia un cor de veus, inclosa de vegades la de la seva germana, que sent nena s’havia ofegat en un llac i anys després se li apareixia en forma de sirena.
a Qui era ningú per negar la seva realitat? Amb la seva medicina, el mestre havia mostrat a tots els presents a la maloca allò que coneixia d’un món diferent. El que volguéssim creure d’aquesta realitat depenia de nosaltres.
Un gran nombre d’europeus i nord-americans viatja a Mayantuyacu i altres centres xamànics del Perú amb l’esperança de trobar una mica de l ‘ “esperit de el jaguar” dins de si mateixos . La lliçó general que a mi em va ensenyar l’ayahuasca va ser que el rugit de el jaguar és una de tantes veus de la simfonia ecològica, i que massa sovint ens centrem en les espècies emblemàtiques -singularment en els grans felinos- i oblidem que una part crucial de la seva identitat és l’entorn en què viuen i la seva convivència amb altres milers d’organismes, inclosos nosaltres.
Dies després Ruzo em va relatar la visió que va experimentar un dels aprenents de mestre Joan durant la cerimònia. Havia vist un esquelet complet de jaguar, estesa de costat a la vora del riu Hirviente. El mestre Joan i Ruzo havien debatut extensament sobre aquella visió.
a El mestre Joan interpretava que l’esquelet significava que el jaguar -en totes les seves formes- ja no pot protegir la selva que envolta Mayantuyacu.No té cap dubte que ara depèn d’ell, de Ruzo i de tots els conservacionistes que veneren el poder i l’elegància de l’ jaguar, que la selva es mantingui indemne .