No sé si m’equivoco molt si dic que EB White és poc conegut en l’àmbit espanyol. Com el que vaig a desenvolupar aquí és poc més que una exposició ordenada d’algunes de les seves reflexions sobre l’humor, em sento en tot cas obligat a començar amb algunes breus paraules sobre la seva personalitat i la seva trajectòria intel·lectual. En primer lloc, el seu propi nom, tan fàcil d’oblidar o de confondre. Sembla que ell mateix era conscient. Confessava Elwyn Brooks White que se sentia incòmode amb ell i amb la fina ironia que, com veurem, era marca de la casa, apuntava que la seva mare l’hi va posar “perquè s’havien acabat els altres noms”. Nascut a Mount Vernon el 1899, era el sisè fill de el matrimoni. A l’institut va aconseguir que el cridessin Andy i més tard va passar a ser simplement White. Finalment acabaria signant com E. B. White i d’aquesta manera, malgrat tot, aconseguiria ser el crític i assagista més influent dels Estats Units durant diverses dècades. Les que van transcórrer, grosso modo, entre mitjans dels anys vint i mitjans dels anys vuitanta. Gairebé seixanta anys durant els quals va escriure diversos centenars d’articles (he llegit en algun lloc, no sé ara on, la xifra de mil vuit-cents)! El seu nom està indissolublement lligat a The New Yorker, la llegendària revista de crítica literària en què va començar a col·laborar molt jove i de la qual seria amb el temps un dels principals puntals. Però White era un home polifacètic, molt més que un mer reseñista: periodista, poeta, assagista, humorista, narrador i estilista, va escriure també alguns llibres infantils que han quedat com clàssics de l’gènere. Va ser distingit amb innombrables premis (entre ells el Pulitzer) i, com vaig avançar línies enrere, es va convertir en una referència indispensable en el món intel·lectual nord-americà de bona part de segle XX.
El públic espanyol té ara més facilitats per apropar-se a l’obra de White amb la publicació en castellà d’un volum amb el títol d’Assaigs. En l’exemplar en qüestió, el lector pot trobar veritables joies com, per exemple, algunes consideracions magistrals sobre l’esperit de l’assagista i l’art d’escriure assajos, exposades sempre amb elegància, un moderat descreença cap a tot i un to burleta. Diu White que l’escriptor d’assaigs és una persona que té la pueril convicció que tot el que pensa i li passa és de l’interès general. Dit d’una altra manera, que l’assagista bé és un ingenu o, directament, un egòlatra i, en qualsevol cas, algú amb el desvergonyiment suficient com per importunar als altres amb les seves reflexions intempestives sobretot l’humà i el diví. Perquè, a més, una altra de les característiques consubstancials a l’perpetrador d’assaigs és que s’aixeca al matí i triï allò sobre el que va a dissertar com qui tria un vestit, cada dia un de diferent: pot ser, segons el seu estat d’ànim o el tema triat, filòsof o narrador, rondinaire o bromista, confident o expert. Bé és veritat que, a canvi, l’assagista pagarà un voluminós peatge per la seva gosadia. A diferència de l’novel·lista, el poeta o el dramaturg, ha de conformar-se amb ser un ciutadà de segona en el món de les lletres. La glòria, l’honor i el reconeixement, tan cars als grans creadors, els són esquius. “Un escriptor que tingui en el punt de mira el premi Nobel o qualsevol altre èxit terrenal farà millor en escriure una novel·la, un poema o una obra de teatre”, sentencia White.
Però, en fi, anem al nostre, ja que no vull seguir parlant de l’White assagista en general, sinó de les seves reflexions al voltant de l’humor. En més d’una ocasió, fins i tot en aquest mateix bloc, he deixat consignades meus reticències sobre les teoritzacions que tenen com a centre o objectiu l’humor. Passa amb elles com amb moltes introduccions i edicions crítiques d’algunes grans obres literàries: que el millor que un pot fer és oblidar-se de elles i passar a llegir directament l’obra mestra en qüestió. Per no andarme per les branques, diré que, al meu entendre, l’humor -com el moviment, hi va mostra i demostra exercint, no fosilizándolo per a un estudi metòdic i acadèmic. Veig amb una complaença que no m’esforço en absolut en amagar que White defensa això mateix exactament i, a més, ho explicita i argumenta d’una manera esplèndida. Tan esplèndid que no vull espatllar la seva exposició amb els meus glosses. De manera que faré un esforç per ser sintètic i consignar a continuació en forma de propostes algunes de les consideracions que fa el nostre autor respecte al que és i ha de ser l’humor. Emporteu, si els sembla, com una mena de decàleg per començar a parlar d’humor.
1.”Alguns analistes han intentat entendre l’humor, i jo he llegit una part d’aquesta bibliografia interpretativa, sense aprendre molt”. No poden imaginar-amb què alleujament he llegit jo aquesta asseveració, en aparença tan simple. La de vegades que m’he quedat sumit en la més gran de les perplexitats després de la lectura d’algunes anàlisis d’aquestes característiques! Tantes, que de vegades he pensat que era simplement problema meu, és a dir, de les meves gambals o, més ben dit, de la manca d’elles. És veritat que aquest desconcert no s’entén totalment si no passem ràpidament a la segona consideració.
2. “L’humor pot disseccionar, com una granota, però la criatura mor en el procés, i les entranyes desanimen a qualsevol excepte a les ments purament científiques”. Heus aquí la mare de l’anyell! No pot expressar-se amb més claredat i contundència: la mort de l’humor quan el teòric tracta d’analitzar-(disseccionar) per fer un estudi, diguem-ne, “científic”. El gran escull que hem de salvar tots els que d’una manera o altra tractem sobre l’humor. És, en efecte, el gran repte. Sóc conscient, començant naturalment per mi mateix, que és difícil -¡dificilísimo! – estar a l’altura. Teoritzar sobre l’humor sense matar-ho en l’intent. ¿Missió impossible?
3. Ajudant-se d’una analogia estrambòtica, White explica a la perfecció la importància que tenen les proporcions, la perspectiva i la distància a l’hora d’establir les coordenades de l’acte humorístic. Esmenta el cas d’un home que havia perfeccionat l’elaboració de les bombolles de sabó com ningú havia fet abans. Era el gran bufador de bombolles de sabó de Estats Units. Hi havia aconseguit tal virtuosisme, duplicant i fins i tot quadruplicant la mida de les bombolles, que el resultat era tan cridaner com, en el fons, repel·lent: l’home semblava tirar escuma per la boca i, a més, “les bombolles eren massa grans per a ser belles “. A l’humor li passa una cosa semblant, segueix dient White: “no tolera que l’hi s’ampliï massa, ni tolera que l’hi toqui massa”. L’humor, encara que de vegades aparegui molt segur de si mateix, presenta una notable fragilitat, un delicat equilibri.
4. White escriu fins i tot que, al costat d’aquesta delicadesa, hi ha també en la perspectiva humorística “una certa indefinició que convé respectar”, conformant amb això un misteri – “un misteri absolut” – en què no podem penetrar amb la fredor de la raó. D’haver viscut en l’actualitat, amb l’eclosió de la intel·ligència artificial en les seves múltiples formes, White probablement hagués pensat que les màquines podien fer de tot menys riure. No va arribar a tant -si més no, que jo sàpiga-, però sí que va tenir la penetració per assenyalar fins a quin punt el riure és una característica genuïnament humana. El riure és un descontrol, una convulsió plaent que només s’entén bé des de l’interior i que, des de fora, sembla sovint improcedent. De nou la comparació no pot ser més adequada: el cos humà convulsionat per riure al que més s’assembla és a un cos desequilibrat per un esternut o un atac de singlot.
5. L’humorista contempla la vida des de la seva talaia, però això no vol dir que el que des d’allà veu sigui substancialment diferent al que veuen, senten i pensen la resta dels mortals. L’humorista -el bo, és clar- parla de la vida, i la vida són problemes: “Els humoristes s’alimenten de problemes. Sempre els treuen partit”. És cert que, dit així, pot semblar una obvietat, però la conseqüència immediata és menys patent del que en principi sembla. En el fons recalem en una variant de l’pallasso “amb el cor trencat”, és a dir, les rialles que amaguen les llàgrimes, riure per no plorar. Que els humoristes són, en el fons, gent molt trist, li sembla a White una veritat no prou ben expressada. Segons ell, “hi ha una profunda veta de malenconia en la vida de tot el món” i l’humorista, “més sensible a ella que altres persones”, l’admet i l’assumeix, però també “la compensa de manera activa i positiva”. D’aquesta manera, vam riure sempre en el fons dels nostres problemes, dels nostres revessos i disgustos. Representem la pena i ens lliurem així d’ella, donant-nos un respir, però sota “la superfície brillant d’aquests dilemes puja la marea incontenible de la desgràcia humana”.
6. Les consideracions anteriors només s’entenen adequadament si van acompanyades d’una constatació tan determinant com subtil: la “molt prima línia” que separa l’alegria de la tristesa, el riure de l’plor. Encara que no arribem a un nivell patològic, tots els éssers humans som uns contumaços maníac-depressius. La vida és una successió d’onades, incessants pujades i baixades, que surfeamos com podem, amb més o menys habilitat.No deixa de ser simptomàtic en aquest sentit que un riure completament descontrolada desemboqui en la més profunda de les tristeses, de la mateixa manera que -com dèiem abans- les bromes de l’pallasso (i tots som pallassos en algun moment) tinguin moltes vegades com a finalitat fer callar la fona neguit que ens consumeix per dins.
7. Afirmar per tot això que l’humor és necessari seria a hores d’ara banal, de pur evident. Es podria dir, a manera de variant, que tothom aprecia l’humor, però -ai, sovint però! – el tracta amb manifesta condescendència, com si fos una debilitat de la que en el fons ens avergonyim. El món, sosté White, “condecora als seus artistes seriosos amb llorers i als seus bromistes amb cols de Brussel·les”. Per alguna raó que no és fàcil d’explicar, el graciós queda gairebé immediatament classificat en una categoria subalterna. El seriós -i com més seriós millor, del que solemne al tràgic- gaudeix de l’màxim prestigi. Entenem que tot això ens dignifica i ens engrandeix, mentre que la broma ens rebaixa: “Els escriptors ho saben, i els que es prenen la seva personalitat literària molt seriosament fan esforços agosarats per no associar el seu nom a res graciós o frívol o absurd o “lleuger”. Sospiten -continua White- que la seva reputació es ressentiria, i tenen raó. Molts poetes contemporanis signen amb el seu veritable nom els seus versos seriosos i amb un pseudònim seus versos còmics, ja que volen que el públic només els sorprengui en moments greus i reflexius. Es tracta d’una sàvia precaució “.
8. Això dóna peu a unes sucoses comparacions entre l’humorista modern i el bufó antic. La reputació de l’humor varia segons les èpoques. En l’època de Shakespeare, el bufó de la cort no podia presumir de prestigi social -era, a la fi i al el cap, una mena de lacayo-, però gaudia a canvi d’un cert prestigi artístic. Se suposava, en certa manera, que el bufó era l’únic que podia o que s’atrevia a cantar-li les veritats a rei. En aquest punt no estic molt d’acord amb White, doncs, des del meu punt de vista, es deixa portar massa pel clixé quan conclou de manera molt rotunda que “existia la creença ben fonamentada de que en algun racó de la seva persona s’amagava la veritat “. Sigui com sigui, aquesta discrepància no invalida l’essencial del seu argument, que es resumeix, com bé hauran pogut deduir, en el següent:” Artísticament, sens dubte el bufó se situava més alt que l’humorista d’avui, que ha conquistat una millor posició social, però no l’oïda dels poderosos “. El que l’humorista actual ha guanyat en consideració social, l’ha perdut amb escreix en l’estimació artística i intel·lectual de la seva comesa. Només cal veure, sense anar més lluny, com es relega avui dia l’humor en els més variats mitjans escrits i audiovisuals a aquest racó discret de l’farciment o mer complement quan ja s’ha dit i tractat tot el que és important.
9. Ara bé, de la mateixa manera que l’humor ha gaudit de molt diversa valoració segons les èpoques, es podria parlar a hores d’ara, al costat d’aquesta variable temporal, d’una dimensió espacial o geogràfica. L’humor va per barris, si així pot dir-se, encara que més exacte seria referir-se directament a nacions o cultures amb més sentit de l’humor que d’altres. Sosté White que l’humor anglosaxó -ell es refereix en concret a Anglaterra i els Estats Units- es manté en bona forma, encara que sense exagerar. Jo no vaig a ficar-me a dilucidar fins a quin punt això és o no és cert, però sí que m’interessa ressaltar un matís especialment significatiu per al meu propòsit: amb raó o sense, o amb més o menys motiu, l’anglès o el nord-americà es creuen dotats d’una especial sensibilitat per a l’humor i, el que és més important, desconfien o fins i tot menyspreen a tots aquells que no presumeixen de la mateixa capacitat. Bé, pel que fa a això últim, podríem matisar que l’anglès o el nord-americà no tenen per què excusar-se en la manca de sentit de l’humor dels altres per mirar-los per sobre de l’espatlla. Ho fan de manera completament natural, com bé sabem des de fa al menys un parell de segles els habitants de la península Ibèrica. Però el més important ara no són les comparacions nacionals o culturals, sinó les conseqüències en el seu mateix àmbit de l’esmentada valoració de l’humor. White es recolza en el seu compatriota Frank Moore Colby – “un dels humoristes més intel·ligents que operava en aquest país a principis de segle” – per esbossar les conseqüències socials de l’prestigi impostat de l’humor. Dir d’algú que no té sentit de l’humor és com un insult, equival a assenyalar una tara, un defecte físic, com si no tingués cames: “Però l’única cosa realment fatal és fer com que té humor quan no és així. Hi ha persones que són solemnes per naturalesa des del bressol fins a la tomba. Estan obligades a ser-ho sempre “. I és millor que siguin així, que s’acceptin i que siguin fidels a si mateixes.El sentit de l’humor no és obligatori: “Tant hem lloat l’humor que hem iniciat un culte insincero, i són molts els que es creuen en l’obligació de enaltir quan en realitat l’odien des del més profund del seu ésser. El fals culte de l’ humor és un dels pecats de la societat més mortals, així com un dels més comuns. els homes es confessaran traïdors, assassins, incendiaris, portadors de dentadures postisses o d’una perruca. Quants d’ells reconeixerien que no tenen humor? Si un home tingués el valor de fer aquesta confessió, expiaría qualsevol altra culpa “.
10. Com ha pogut apreciar-se, aquest recorregut pel camp de l’humor no està exempt de curioses paradoxes. No ens ha d’estranyar. Només cal apel·lar a la nostra pròpia experiència. L’humor ens atreu i ens repel·leix: depèn de què, de qui, de com i per què. L’humor ens agrada, però també ens fastigueja, ens avorreix o ens irrita: no hi ha res més tributari de la conjuntura concreta, de la companyia o del nostre estat d’ànim. Per això, si es fixen, definir o caracteritzar algú com a humorista és una contradicció en els seus propis termes. No ens ho prenguem molt seriosament: és impossible ser humorista amb dedicació exclusiva. Potser això expliqui la paradoxal estimació dels anomenats humoristes en la nostra cultura. White afirma que “bastant pocs humoristes s’han fet realment famosos”, però en aquest punt jo tampoc estic d’acord amb ell. Jo crec, per contra, que és relativament fàcil fer-se famós fent humor. El difícil, això sí, és guanyar fama literària i és a això, en el fons, al que White es refereix. Ell cita com a notable excepció la figura de Mark Twain. Bé, no estic tan segur. Però, a propòsit de Twain, permetin-me que acabi amb una reflexió de el creador de Tom Sawyer que aquí ve a cabells i que pot explicar de pas molt del que s’ha dit fins ara. Em refereixo a la condició efímera de l’humor. Efímera en més d’un sentit, per descomptat. “L’humor -mantenía Twain- no ha d’ensenyar expressament, ni ha de predicar expressament, però ha de fer les dues coses si vol viure per sempre. Amb” per sempre “em refereixo a uns trenta anys. Per molt que prediqui, és poc probable que l’humor sobrevisqui un període més llarg “.