“Des noia veig i escolto esperits, però intento tenir una vida normal”

17 maig 2019

La següent crònica va ser finalista de l’últim concurs Basat en Fets reals (#Bahr), sobre històries inspirades en la celebració del Dia dels Morts.

És una tarda de 1990. Argentina s’endinsa en el que els llibres diran menemisme, Soda Stereo grava Cançó animal, Charly García presenta Com aconseguir noies al Gran Rex i un fan, arma de joguina en mà, amenaça amb assassinar-ho. A la ràdio, Attaque 77 canta: “Jo no sé el que vaig sentir / aquesta tarda que et vaig veure”. A la tele, Itàlia 90 i el seu notti magiche, La banda de Golden Rocket, Videomatch. Les senyores esperen a la banda de el telèfon per dir: “Hola, Susana!”.

Maia Marolla té 14 anys i viatja a col·lectiu per Muntanya Gran, al sud de l’conurbano. Va ser a visitar la seva àvia, i ara es dirigeix a casa seva. Recorre carrers arbrades i de cases baixes, senderes calmes a l’hora de la migdiada. Els seus ulls blaus es passegen entre la finestreta i els passatgers fins que el veu. El pare de la seva amiga, mort fa cinc mesos, està aturat al passadís.

Maia s’espanta. Mira i torna a mirar. És una persona semblant? Mira una altra vegada. El va conèixer quan era una nena, i per aquests dies acompanya a la seva amiga en el dol. Torna a observar: amb terror confirma que és ell i que ningú ho veu, excepte ella.

Aquesta tarda, també a Muntanya Gran, Maia té 42 i recorda així la primera vegada que, diu, va veure l’esperit d’una persona morta.

Maia té 42 anys. Recorda que als seus 14 va veure per primera vegada l’esperit d’una persona morta i, des d’aleshores, diu, no va deixar de conviure amb presències.

Està asseguda en el living de la casa que era del seu avi, on viu amb la seva parella, el fill d’ell i tres gats siamesos que s’inquieten davant la presència d’estranys. El living està separat de l’menjador per una paret de color ataronjat intens amb una finestreta en forma de semicercle. En una de les cantonades hi ha una “torre de CD” que ja qualifica com vintage. En una altra, una estufa en forma de llar. Molta fusta, butaques còmodes de colors càlids. Res podria fer sospitar que fa 15 dies hi havia un esperit parat a la banda de la mesada. O que algunes nits, algú fa soroll amb els plats.

Maia, en realitat, es diu Maria Fernanda, però li diuen Maia des del moment en què va néixer. Una mica nerviosa, s’acomoda 1 chalina amb la qual intenta cobrir-se els braços. Li fa joc amb els seus ulls, igual que els cèrcols i la polsera, amb pedres turqueses. El pèl ros i onejat tapa per moments un vaig dir amb forma de fada que penja del seu coll. És mestressa de casa i són les cinc de la tarda. No obstant això, està maquillada i calça sandàlies de tac. Podria endevinar que s’ha arreglat per a l’ocasió.

Maia estima els gats. A tots en general i als seus en particular, aquests que ara deambulen pel living amb la cua parada i lleument ondulada, com mesurant alguna cosa en l’aire. El més tremend sembla ser Mateu, que va decidir fer-se la manicura a les potes d’una tauleta. Les rasguña sense parar. Maia ho repta. “Els gats veuen molt”, revela mentre explica que 28 anys després d’aquell episodi en el col·lectiu ja està “acostumada” a veure esperits, perquè les visions no s’han aturat des de llavors.

“No tinc la necessitat de treballar en aquest moment, gràcies a Déu “, afirma, encara que tira les cartes i adés” per no perdre la connexió “. Maia es va interessar pel tarot des de molt noia, i es va rebre de llicenciada en Grafopsicologia. Fins fa uns anys, prenia tests laborals, d’aquells en què cal dibuixar una casa i un arbre. Irònicament, no veu bé. “Veure de veure”, tracta d’explicar. Vol dir que no veu de lluny, però sí que veu esperits, per exemple, en les rutes. Bastants. Per això, no fa servir. “Tinc por que per esquivar un que no hi és, trepitgi a un que sí està”, confessa.

Maia diu que és feliç, amb l’expressió d’algú que va esperar molt de temps per ser-ho. Aixeca les mans fins tenir-les paral·leles a la cara. Estira les palmes, obre els dits, com si pogués sostenir la felicitat. I si bé no renega del seu ¿do ?, superpoder ?, estigma ?, l’únic que vol és mantenir la seva vida “normal”: anar a gimnàs, cuidar a la seva família, viatjar.

Veure, resar, demanar

Any 2012.Algunos profetes anuncien la fi de l’món. Al febrer, un tren xoca a l’estació d’Once, moren 51 persones. També es va el Flaco Spinetta, per algun pont groc.

Maia està en el de la seva tia, amb la seva mare i el seu avi. Tot d’una té fred i li puja la febre. Vés a un nen, petitó, que li “transmet” el que li va passar. Maia s’ofega, es desespera. Sap que el nen va ser ofegat pel seu pare, l’hi comunica telepàticament. No suporta la situació, no pot solucionar el problema de l’infant i això l’angoixa. Li demana a la seva mare que truqui un remís. Quan l’acte arriba a la porta i Maia pronuncia “me’n vaig”, una veu crida dues vegades que no. El crit és escoltat per tots i ressona a la casa. Quan Maia creua la porta, la febre baixa i pot respirar amb normalitat una altra vegada.

-Jo no em vull ficar molt a escoltar el que hagin de dir. No puc solucionar el que els passa. I més que resar i demanar … No sé fer una altra cosa. Tampoc voldria que estiguessin apareixent tot el temps.

No maneig en la ruta. Tinc por que per esquivar un que no hi és, trepitgi a un que sí que està.

Maia resa. Creu en els àngels, diu que hem àngels que ens guien. Que tots hauríem d’aprendre a parlar amb ells, que la vida seria més fàcil. Aclareix que són com “esperits guia”, que ella els anomena àngels per la seva formació catòlica. Fa dos anys li va resar a la Verge de Guadalupe perquè li tragués les ganes de fumar. Va ser sant remei.

A l’parlar de les seves visions es recorda de la pel·lícula Sisè sentit i assenyala que és veritat que se sent fred davant la presència de persones que estan, com es diu, bastant més a prop de l’arpa que de la guitarra. També brinda una mica de dubtosa tranquil·litat: detalla que no es veuen penjats, amb una destral clavada al cap, o amb un tret. Se’ls veu sencers, “com un holograma” .Però nega que es pugui entaular una conversa amb ells per poder solucionar els seus assumptes pendents. O al menys ella no pot. I això, es nota, la mortifica.

Quan vivia amb la seva mare, Maia va conviure amb un home del més enllà que es creuava d’una habitació a l’altra i de vegades buscava alguna cosa darrere de la porta de la cuina . Semblava haver estat un home jove, d’uns 30 anys. Estava sempre vestit igual: camisa clarita, pantalons foscos, pèl curt. “Mai et donava ni cinc pilota, ell es movia a la casa com si estigués vivint aquí i no et veiés. A el temps, per sort, el va començar a veure la meva mare, i després el va veure un veí que va venir a prendre mat” .

Mentre somriu, recorda que, quan el veí el va veure, va exclamar: “No els va a fer res!”. Maia i la seva mare van riure, feia anys que ho veien.

-Crec que és per la sensació que transmeten, això és el més diferent i el que més por et dóna. Quan veus algú fosc, com els dic jo, és el que et fa sentir el que et fa més por, més que el que veus. Sentís com que et falta l’aire, que t’ofegues.

Quan Maia rep un missatge, el seu cel·lular sona com un cop a la porta. L’interlocutor desprevingut es sobresalta.

Any 2004. Maia està a la casa que comparteix amb el seu primer marit a Luis Guillón. Tots dos escolten un plor, com d’una nena. Ve d’una de les habitacions, però allà no hi ha ningú. Amb el córrer dels dies, les espelmes es prenen soles, es consumeixen i queden amb formes de parts humanes, com una orella. També veu un home, es malalta i pateix constants hemorràgies. Li diuen que està anèmica i no té forces. Troba objectes aliens a la casa: una Bíblia, un joc de claus. Cares diabòliques apareixen gravades en un placard. Un matí, Maia és empesa per les escales, sense agressor a la vista. Es trenca les ròtules dels genolls, es disloca un dit i decideix mudar-se.

Abans que brindi per Any Nou, en una nit amb aroma a til·lers, 194 pibes moriran asfixiats i calcinats en un bolig de Onze . Els esforços per obrir la sortida d’emergència seran en va.

Quan veus algú fosc, com els dic jo, és el que et fa sentir el que et fa més por, més que el que veus. Sentís com que et falta l’aire, que t’ofegues.

2013. Habemus papam i és argentí. Maia li tira les cartes a un client. Ha arribat fins aquí amb la seva nòvia perquè apareixen ens a casa i els alumnes de la dona, mestra particular, s’espanten. Darrere d’ell, Maia veu un “bitxo enorme” que li porta tres o quatre caps. És una “massa fosca amb alguna cosa estranya al cap, com banyes”. L’ens li diu que es va pegar a l’home en un fet de molta sang. El client recorda que gairebé es mor dessagnat en els braços de la seva mare quan era noi. L’ens li diu a Maia que el que li interessa d’aquesta persona és practicant “val tot”, un tipus de combat descrit a la perfecció pel seu nom. Ho vol fer servir com una arma. Està buscant ficar-se dins d’ell. Maia mana a l’home a l’església.

mediumnitat, al·lucinacions, infrasons

Allan Kardec, pare de la doctrina anomenada espiritisme, va emprar el terme “mediumnitat” per referir-se a la capacitat que té “tota persona que sent en un grau qualsevol la influència dels esperits”. Explicava que tots els éssers tenim cert grau de sensibilitat psíquica de caràcter mediumnitat, que es pot transformar en una mediumnitat. Els mèdiums pròpiament dits són canals transmissors d’altres esperits, i es diferencien dels anomenats “sensitius” perquè aquests últims són capaços de percebre la presència d’esperits, però no canalitzen.

El 2013, un estudi publicat a l’International Journal of Pharmaceutical & Biological Archives va afirmar que les visions que algunes persones tenen estan relacionades amb malalties que entre els seus símptomes inclouen l’aparició d’al·lucinacions visuals, com l’esquizofrènia, el mal de Parkinson , l’alzheimer, la malaltia de Creutzfeldt Jakob i la demència per cossos de Lewy. Segons els autors de la feina, la presència d’aquest tipus de fenòmens tindria una base neurològica, relacionada amb l’atròfia de zones cerebrals que es dediquen a la percepció visual, com les àrees parietals.

El 1998, l’enginyer Vic Tandy i altres científics veien fantasmes en el seu laboratori, sentien fred i angoixa. Tandy va detectar l’existència d’infrasons, ones sonores de baixa freqüència, menor a la perceptible per l’oïda humana. Provenien d’un ventilador. Els infrasons poden provocar estats d’ansietat, tristesa i tremolors. A més, Tandy va demostrar que provoquen percepció de moviments als costats de el camp visual. Va arreglar el ventilador, i els fantasmes van desaparèixer.

Efecte Maia

Maia ha visitat psiquiatres i psicòlegs. Cap dels especialistes va prendre les seves visions com un problema. Nega patir esquizofrènia o una altra malaltia. La seva parella pensa que Maia té “una sensibilitat especial”, encara que admet que ell mateix ha tingut “experiències sobrenaturals”. Maia té una explicació per a això: les persones que conviuen amb ella, a el cap d’un temps, comencen a veure més enllà. Li va succeir a la seva mare, al seu exmarit i ara li passa a la seva parella.

Entre els seus amics, el que Maia veu és vox populi. I, entre els amics dels seus amics, gairebé com una llegenda suburbana. Muntanya Gran és un lloc noi.

La veritat és que més enllà de creences o comprovacions, una mateixa inquietud va travessar i travessa a l’gènere humà: saber què hi ha després. Les històries de fantasmes han acabat amb la literatura al llarg de la història, les llegendes han passat de boca en boca i encara avui els relats sobrenaturals causen furor a la televisió, la ràdio i les xarxes socials.

Entre seus amics, el que Maia veu és vox populi. I, entre els amics dels seus amics, gairebé com una llegenda suburbana. Muntanya Gran és un lloc noi.

Caps de 2016. La gata de la Maia mor. A el temps, la comença a veure a la casa. Obre les portes, es puja a la balancí, balancí es mou. Els altres gats també la veuen, diu. Una nit, arriba a despertar-la. Durant mesos, la gata morta ronda la casa amb una actitud desesperada.

A la Maia se li trenca la veu quan parla de la seva gata morta i apareguda: “Em va angoixar molt perquè jo sentia que no li podia donar afecte . em angoixava el que sentia, pobre gata. Una persona em va dir que ella anava a estar el temps necessari fins que veiés que no havia de protegir-me més “. Un dels gats camina pel suport de la butaca, vigilant. A l’cap d’uns minuts, s’apodera de la meitat de l’assentament.

Una mica més

-Crec en la reencarnació, que venim cop i un altre a aprendre, a complir el nostre karma ia tractar de millorar tot el temps, fins que no haguem de venir més. Jo crec que a mi em deuen faltar algunes (rialles). Però no sé què és el que passa entremig.

Del que està segura és que “hi ha alguna cosa més”. I el seu argument guarda certa lògica pròpia: “Si no, tots els que jo veig, d’on surten?”. No té por a la mort, però la pertorba la possibilitat de quedar per sempre com els éssers que ella veu. Com el seu gata. O el noi de departament.

-Em fa por quedar-me estancada, veient els éssers estimats que jo tenia … O veure com passa el temps i no poder comunicar-me … Crec que intentaria comunicar-me, que s’agafi el de l’ altra banda com em vaig haver de agafar jo (rialles).

malgrat les seves experiències, Maia diu que sent el mateix que tots davant la mort d’un ésser estimat. Hi ha dos dies en què Maia no tira les cartes: Halloween i Dia dels Morts. Diu que en aquests dies “s’obre un portal i els esperits comencen a creuar a aquest terreny”.

Halloween té el seu origen en un festival celta anomenat Samhain, que significa “fi de l’estiu”. Es creia que durant aquesta nit, la porta entre els esperits i els vius s’obria. S’acostumava usar naps farcits amb carbó per guiar els familiars morts, i espantar els esperits malignes. Amb la invasió de l’Imperi Romà, van desaparèixer aquests costums paganes de les tribus celtes. El papa Gregori IV va prendre característiques de l’Samhain i el va convertir en el Dia de Tots Sants, “All Hallows ‘Eve” en anglès. Amb l’arribada dels europeus cristians a Llatinoamèrica, va néixer el Dia dels Morts, que barreja trets de l’Samhain amb costums maies.

“Festegen que els seus avantpassats tornen a la terra, veuen la mort com una oportunitat de estar més a prop una altra vegada “, recalca Maia i afegeix:” Nosaltres li posem tot el dramatisme. No estem acostumats a manejar la pèrdua, llavors el vam omplir de dolor. tot això crea foscor “.

Maia li adverteix a el fill de la seva parella que vagi amb compte a l’obrir la porta perquè Mateu, el gat, es vol escapar.

-Com faig per viure amb éssers d’altres plans? Capaç que sona lleig, però jo dic que és com les paneroles. Jo els tinc molta “cosa” a les paneroles, em fa no sé què matar-les, llavors és com que em faig la boluda, les deixo passar i ja està. I en aquest sentit també. T’adones volta, ho veus, dieu “bo” … I ja està “.

Marisol Lema

LA NACIÓ