Encara és molt d’hora. Tant, que les primeres llums de l’alba encara lluiten per obrir-se un buit en la nit mexicana. Uns embalums somnolents romanen colzades en els bancs de fusta, en silenci, gairebé sense mirar-se. Només un home amb un carret de menjar per servir cafè soluble i pastes sembla estar dotat de mobilitat a les matinades fredes dels Mochis. El viatge comença en una estació moderna i funcional, sense un indici d’aquesta màgia que envolta tot el relacionat amb el ferrocarril. Tot d’una, puntualment a les set, una locomotora dièsel arrossegant tres pulcres vagons pintats de verd oliva i taronja s’instal·la a la via principal i una veu crida: ‘El tren de segona per Chihuahua sortirà!’. És el primer contacte amb el tren que uneix Els Mochis, a la costa de el Pacífic, amb la ciutat de Chihuahua, en ple desert mexicà, a través dels estrets i extraordinaris canons de la Serra Mare occidental, la de Pancho Vila, la de els indígenes tarahumaras i la de tantes llegendes de l’agitada història d’aquest immens país.
Viatjar a bord del Chepe, com també se li coneix, és una de les més intenses experiències viatgeres a Mèxic. Es tracta d’un dels tres únics ferrocarrils turístics (al costat de l’tren de l’Tequila, a Jalisco, i l’Exprés Maya, entre Yucatán i Chiapas) que queden en servei en un país que va fer la revolució pujat a l’pescant d’una locomotora de vapor.
pobles de calç
Durant els primers quilòmetres, El Chepe transita per una plana fèrtil, plena d’hortes, fruiters i pobles de calç i tova, amb carrers terroses, amb gossos famèlics i regalims d’aigües brutes. Es van deixant enrere Embornal, Sant Blai, El Fort i altres petits llogarets on s’observen homes a cavall, ancianes vestides de negre i nois que corren saludant els viatgers. A el passar per un d’aquests pobles gairebé fantasmes, Els Pous, crida l’atenció un cementiri pulcrament emblanquinat que refulgeix entre atzavares i tascates. ‘Fixeu-vos en aquest poble; hi ha més gent al cementiri que a les cases ‘, diu el revisor, un jove que es diu Emili.
En els baixadors, on El Chepe frena entre esbufecs, pugen homes de rostre dur, adobat pel sol, amb bigoti i patilles. Porten una motxilla de plàstic a l’espatlla, l’etern barret blanc mexicà i una olor enganxat a el cos que parla de treball, terra i cansament. Tot això passa al tren de segona, perquè en el de primera, que surt cada dia una hora abans que aquest, els turistes (majoritàriament nord-americans) aniran més confortables en aquests vagons pels quals hauran pagat el doble de la tarifa de l’tren de segona, aïllats de qualsevol incomoditat, però passant de puntetes sobre la realitat d’un país fantàstic que es personifica cada dia en aquests vagons de l’segona, atestats de famílies indígenes, treballadors silenciosos, cholas carregades de paquets i motxillers occidentals a la recerca de una experiència vital.
El tren avança lentament, a poc més de 30 quilòmetres a l’hora. Emili, el revisor, explica que aquest tram està encara pendent d’una millora de les vies, i El Chepe es sacseja i cruix com les quadernes d’un galió en plena tempesta. Quatre hores després de la sortida acaba la plana, i les vies s’endinsen per fi en el fabulós món dels canons de la Serra Mare, les Barrancas de l’Coure, unes trencades tallades a pic on els espanyols van trobar algunes de les més rendibles mines de plata i coure de el Nou Món.
selva de pitayas
el tren avança per vessants escarpades colonitzades per una selva seca de pitayas, tascates, cardones i altres plantes espinoses que ho cobreixen tot amb un edredó verd marronós. Només l’intens color blanc i vermell de les flors de la amapa esquinça el monocrom teló de les muntanyes resseques. A banda i banda s’eleven poderoses agulles de roca de les que es despengen torrents d’aigües. El tren juga cada vegada més amb l’abisme. Algunes de les barrancas s’enfonsen fins a un quilòmetre i mig de profunditat, per la qual cosa El Chepe ha valer-se de 86 túnels i 35 ponts per salvar aquests congostos que els mateixos missioners jesuïtes, amb tota la seva intrepidesa, van trigar desenes d’anys a baixar. ‘Només els ocells coneixen la profunditat d’aquest abisme’, deien les cròniques de l’època.
En total, El Chepe recorre 661 quilòmetres de via fèrria la construcció va ser iniciada el 1872 per un visionari nord-americà anomenat Albert Owen i que no van ser posats en servei fins a 1961, gairebé 90 anys després, a causa dels problemes tècnics ia la complicada història mexicana de la primera meitat de segle XX.
l’experiència de viatjar a el Chepe és en si atractiva. Però és més impressionant encara si un es baixa, per exemple, a l’estació de Bahuichivo, un petit poble al cor de la terra tarahumara.Una legió de camionetes de diversos hotels espera als turistes a l’estació. El primer que ofereix un preu raonable pertany a El Paradís de l’Ós, un ranxo enmig de la muntanya, entre Bahuichivo i Cerocahui -una altra important població tarahumara-, regentat per Doug Rhodes, un nord-americà casat amb una mexicana de ampli somriure.
a cavall a peu dels canons
Val la pena passar diversos dies per fer alguna excursió a cavall a llocs com el canó de Urique, fins on s’arriba per les sendes impossibles que els tarahumaras van tallar a la roca per baixar a aquests canons sense fons.
la propera parada pot ser en Creel, una població més gran encara que Bahuichivo, amb un carrer ample i rectilínia, flanquejada per cases de fusta que recorden més a l’Far West que a l’arquitectura tradicional tarahumara. Totes elles alberguen algun negoci per a turistes, des artesania indígena fins cibercafès. Creel viu dels viatgers, motxillers majoritàriament, que han fet de la vila un centre d’operacions per visitar la part més oriental de les barrancas.
Quan el viatge arriba a la seva fi, a l’estació de la ciutat de Chihuahua, a l’viatger l’envaeix una immensa sensació d’inquietud. Envoltat pels grans espais plans de desert chihuahuense, el món vertical i humit de les barrancas sembla més llunyà i irreal encara. Com si aquest tren només hagués existit en la imaginació. I potser sigui així, perquè ¿a què boig se li ocorreria traçar un ferrocarril per unes trencades com aquestes?
GUIA PRÀCTICA
Població: Mèxic té 97,4 milions d’habitants. Prefix telefònic: 00 52. Moneda: un euro = 9,7 pesos mexicans.
– Iberia (902 400 500). Vols diaris de Madrid a Mèxic DF. Anada i tornada, 981 euros amb taxes. – KLM (902 222 747). Vols diaris de Madrid, via Amsterdam, a Mèxic DF. Anada i tornada, 659 euros més taxes. – Aeroméxico (915 48 98 10) té vols diaris de Madrid a Mèxic DF. D’allí a Los Mochis i retorn via Chihuahua. Anada i tornada, 1.224 euros amb taxes. Els vols de Mèxic DF a Chihuahua o dels Mochis, anada i tornada, des de 304 euros amb taxes. – De l’Estació d’Autobusos de el Nord a Mèxic DF parteixen nombrosos autocars a Los Mochis i Chihuahua, i els trajectes duren entre 15 i 20 hores.
– El Chepe (61 44 39 72 12). El tren de Chihuahua a el Pacífic enllaça Los Mochis (Estat de Sinaloa) amb Chihuahua (capital de l’Estat de el mateix nom) dues vegades a el dia en cada direcció. El bitllet costa 104 euros, i el de segona, 52,2 euros. El recorregut complet dura unes dotze hores. – Parades aconsellables. Tots els trens paren 15 minuts a l’estació de Divisadero, on hi ha una de les millors vistes de l’recorregut. Per conèixer les barrancas es recomana parar a el menys dues nits a Cerocahui (estació de Bahuichivo) i dues a el menys en Creel. Des d’ambdues es poden fer excursions a l’interior de les barrancas.
– Hotel Paradís de l’Ós (614 21 abr 33 72; www.mexicohorse. com). Bahuichivo. Excursions a cavall (10,18 euros per hora; s’han de llogar a el menys dos) i en vehicle. La doble amb pensió completa, 155. – Hotel La Plaça (no té telèfon), al costat de la missió. Cerocahui. La doble, 16,38 euros. – Casa Margarida (63 54 56 00 45). Creel. Alberg per a motxillers d’ambient juvenil. 20,48 euros per persona amb esmorzar i sopar. – Posada de Creel (61 44 56 01 36). Creel. Des 12,80 euros per persona. – Hotel i cabanes Poble Vell (61 44 11 37 06). Creel. La doble amb esmorzar, 83,90 euros.
– Oficina de Turisme de Mèxic a Espanya (914 11 06 99). – www.chihuahua.gob.mx.
* Aquest article va aparèixer en l’edició impresa de l’0006, 06 setembre del 2002.